Великая антиутопия

Британский писатель Эрик Блэр (1903 — 1950) прожил яркую жизнь. Первый сборник очерков он опубликовал под псевдонимом Джордж Оруэлл в 1933 г. Последнее произведение под названием «1984» дошло до читателей за несколько месяцев до его смерти — в июне 1949 г.

В этом романе описывались события, которые должны были произойти через треть века. Читатели, которые тогда еще не успели отойти от эйфории после победы Объединенных Наций над нацистской Германией и ее союзниками, неожиданно оказались в ситуации «холодной войны». Никто не знал, перерастет ли эта война в горячую фазу, и какая судьба ждет всех, кто выживет. Д.Оруэлл допустил, что противостояние бывших союзников по антигитлеровской коалиции перерастет в ядерную войну, после чего с огромным мастерством и реализмом показал тот мир, который ждал человечество.

Не все из первых читателей этой антиутопии понимали, что писателю не приходилось напрягать воображение, описывая будущее. Тот фантастический ужас с определенными элементами гротеска, который они видели на страницах романа, существовал в настоящем — в российско-советской империи и «освобожденной» ею из-под нацистского господства «ялтинской» Европе. Однако по мере того, как в свободном мире начинали понимать, что происходит за «железным занавесом», роман-предупреждение Дж. Оруэлла становился все более убедительным. Он бросил яркий свет на всю предыдущее творчество писателя, и в Великобритании поспешили издать 20-томный сборник его произведений. Оказалось, что термин «холодная война» впервые принял Дж. Оруэлл еще в октябре 1945 г. У.Черчиллю по праву принадлежал только выражение «железный занавес», которое стало популярным после его знаменитой фултонской речи.

О НАЗВАНИИ РОМАНА

Среди трех сотен страниц этого произведения ни одной лишней нет. Не менее удачным оказалась название, которое датировало описываемые события. По мере приближения 1984-го внимание читателей к роману должно обостряться. Когда дата осталась позади, интерес не угас, так как в романе характеризовалась политическая система с большим запасом прочности.

Как Оруэлл пришел к этому названию? Существуют только гипотезы. Одни догадываются, что название возникло случайно. Перебирая варианты, автор не нашел приемлемого, а потому в заголовок вынес дату окончания рукописи — 1948, только переставил местами две последние цифры.

Другая гипотеза имеет под собой несколько сомнительную фактическую основу. Нельзя отрицать интереса Оруэлла к опубликованной в 1908 г. антиутопии Дж. Лондона «Железная пята». Писатель рассказывал в ней о событиях 1912 — 1932 гг. Когда капитализм перерождался вместо ожидаемого социализма в олигархический строй, господствовавший на протяжении трехсот лет. Рассказ велся от имени героев провальных революций XX в., рукопись которых нашли в XXVII в. в эпоху Братства людей. Оруэлл изучал эту антиутопию и даже опубликовал рецензию. В свою книгу он перенес понятие оппозиционного олигархическому режиму Братства и термин «пролы» (сокращенно от «пролетариат»). Название произведения Оруэлла тоже фигурирует у Дж. Лондона. В «Железной пяте» рассказывалось, что строительство олигархами гигантского города Эсгард завершилось в 1984 г.

В последующие десятилетия немало журналистов и ученых-гуманитариев оценивали, насколько их современность соответствовала картинам, описанным Оруэллом. Не удовлетворившись фильмом, поставленным еще в 1956 г., англичане создали в 1984 г. новую ленту. Смотреть ее все равно, что заглянуть в ад. Роман издавался во многих странах, и его суммарный тираж перевалил за 40 млн экземпляров.

Особым вниманием роман не случайно пользуется в соседней стране. Российские интеллектуалы видели в исследовании творчества Дж. Оруэлла возможность проявить свою оппозиционность. Литературовед Вячеслав Недошивин, который настолько заинтересовался запрещенным в первой половине 1980-х гг. романом, что подготовил диссертацию на близкую, но разрешенную тему об антиутопии, в последующие годы переводил произведения писателя и стал автором его первой русскоязычной биографии. Отмечая в «Российской газете» в 2013 г. 110-летие со дня рождения Оруэлла, он решился сделать спорное, но не лишенное определенной логики обобщение: «Через полвека после смерти его книги во всех мировых рейтингах идут на третьем месте: Библия, Маркс, Оруэлл».

МИРОВОЗЗРЕНИЕ ДЖ. ОРУЭЛЛА

После появления нацистской Германии, которая не скрывала своих реваншистских намерений, отношение демократических стран Запада к Советскому Союзу существенно улучшилось. Ф.Д. Рузвельт в 1933 году установил с ним дипломатические отношения, хотя знал, что сталинское правительство уничтожает миллионы крестьян, прежде всего украинских. Страны бывшей Антанты тоже сменили гнев на милость, пытаясь противопоставить СССР Третьему рейху.

Между тем, Дж. Оруэлл всем своим творчеством утверждал, что не видит разницы между идеологиями коммунизма, фашизма и нацизма. Сразу после войны, в 1945 г., когда отношение к Советскому Союзу на Западе стало вполне положительным, он опубликовал (с большим трудом) свою сатиру-сказку «Скотный двор», в которой дал уничтожающую характеристику советской действительности. Последний роман писателя «1984» по своему критическому заряду стал, пожалуй, самым убедительным в мировой литературе сатирическим изображением тоталитаризма сталинского образца.

Термин «тоталитаризм» пустил в оборот журналист Дж. Амендола в 1923 г., чтобы заклеймить политическую систему, которую намеревался создать в Италии бывший социалист и вождь фашистов Б.Муссолини. Как ни странно, термин понравился как антифашистам, так и фашистам. Ведь для фашистов абсолютная подчиненность человека государству была категорическим императивом.

Репрессивные политические системы, которые после Первой мировой войны возникли сначала в советской России, а затем в Италии и Германии, имели внешнее сходство. Поэтому в демократических странах возникла идея объединить их одним обобщающим термином — «тоталитаризм». Влиятельная лондонская газета Times с 1929 г. начала использовать этот термин в очерках о Советском Союзе. Со временем его взяли на вооружение ученые.

Участвуя в борьбе испанских республиканцев с армией Ф.Франко, Дж. Оруэлл познакомился с деятельностью гитлеровских и сталинских органов государственной безопасности, которые противостояли друг другу, но пользовались похожими методами. Писатель едва вырвался в 1936 г. из когтей агентов НКВД. Работая над своим итоговым романом «1984», он заметил в эссе «Почему я пишу»: «Испанская война и другие события 1936-1937 годов нарушили у меня равновесие, и с тех пор я не знал, где мое место. Каждая всерьез написанная мной строка прямо или косвенно — против тоталитаризма и за демократический социализм».

В демократических странах Запада социализм был популярным течением. На склоне жизни К.Маркс разделил коммунизм на две фазы, и первую из них, с распределением материальных благ по труду, назвал социализмом. Когда марксову доктрину коммунизма взяли на вооружение большевики, возникла путаница в словоупотреблении. В странах, пораженных вирусом коммунизма, термин «социализм» использовался в его традиционном смысле — как утверждение классового мира, подчиненности государства обществу и государственной поддержки слабозащищенных социальных слоев. Между тем, построенный в российско-советской империи коммуносоциализм основывался на пропаганде классовой войны, утверждении диктатуры вождей монопольно существующей партии под симулякром «диктатуры пролетариата» и беспощадной эксплуатации порабощенного общества с целью получения ресурсов для внешней экспансии.

Оруэлл говорил, что стал сторонником социалистических идей не под влиянием Маркса, а исходя из собственного опыта жизни среди социальных низов. Он жестко критиковал западных писателей (например, Б.Шоу), которые отождествляли социализм с советской действительностью. После того, как Гитлер «втолкнул» СССР в Объединенные Нации, которые имели достаточный ресурсный потенциал, чтобы уничтожить нацизм, он заметил: «Этот мерзкий убийца Сталин теперь на нашей стороне, а значит, чистки и все остальное забудутся». В 1947 г., когда в лагерях перемещенных лиц в западной зоне оккупации Германии сосредоточились десятки тысяч украинцев, он позаботился перевести для них свою сатирическую сказку «Скотный двор» (в переводе — «Колгосп тварин»). В предисловии к украинскому изданию, которое оказалось первым, Оруэлл написал: «Ничто так не привело к искажению понятия социализма, как взгляд, что Россия — социалистическая страна, и каждый поступок властителей России заслуживает прощения, если не подражания».

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ В ЗЕРКАЛЕ РОМАНА «1984»

Обличительный пафос последнего романа Дж. Оруэлла сосредоточен на реалиях российско-советской империи, которая вышла победителем из Второй мировой войны и превратилась в сверхдержаву. Ни фашистская Италия, ни нацистская Германия писателя не интересовали; отработанный материал! В этом романе-предупреждении опасность коммунистической экспансии была проиллюстрирована гражданам свободного мира в наиболее доступной форме: путем яркого освещения политической и социальной жизни в олигархической сверхдержаве Океания, образованной после атомной войны слиянием Британской империи с Соединенными Штатами Америки. Действие происходило в разрушенном Лондоне.

В Океании, как рассказывал Оруэлл, была тоталитарная идеология «англосоца» (английского социализма), похожая на российский коммуносоциализм. Социальная структура государства была простой: на 85% она состояла из пролей (пролетариата) и на 15% — из членов всевластной партии. Полностью зависимые от государственного патернализма проли были исключены из политической и общественной жизни и отравлены политической пропагандой. Над ними возвышалась Партия, которая делилась на многомиллионную Внешнюю и олигархическую Внутреннюю. Вершину пирамиды власти олицетворял Старший Брат.

Начало. Окончание читайте в следующем выпуске страницы «История и Я»