Великая антиутопия-2

Окончание. Начало читайте «День», № 157-158

В отличие от всегда полуголодных пролей, члены Внешней партии всегда имели жизненный достаток, но регулярно вычищались Внутренней партией от инакомыслящих, способных на мыслепреступление, то есть на ревизию существующих порядков. В скромной ячейке каждого функционера в стену был вмонтирован телеэкран, круглосуточно работающий на прием и передачу. По сигналу с телеэкрана человек просыпался и начинал физзарядку, выполняя все замечания инструктора, которые касались его лично. После зарядки на телеэкране появлялось лицо Старшего Брата, который внимательно наблюдал, как он брился и чистил зубы. Затем человек шел в столовую, где с сотнями себе подобных заканчивал подготовку к работе. В рабочей ячейке он тоже работал под всевидящим оком Старшего Брата, выполняя порученную функцию.

В апартаментах членов Внутренней партии тоже были устроены телекраны, но они пользовались привилегией выключать их на определенное время. Каждый олигарх жил в всегда воюющей стране в условиях полного коммунизма с распределением материальных благ высокого качества по потребностям.

Главный герой романа, член Внешней партии Уинстон Смит работал в Министерстве правды, функцией которого было обновление прошлого, то есть его подгонка к текущим событиям. Министерство работало под девизом: «Кто управляет настоящим, тот управляет прошлым. Кто управляет прошлым, тот управляет будущим». Реагируя на практику тотального библиоцида и архивоцида, которая проводилась в Советском Союзе на протяжении десятилетий, Дж. Оруэлл вкладывал в уста главного героя такие слова: «Вся история стала лишь пергаментом, с которого соскребли первоначальный текст и при необходимости написали новый. И никогда нельзя было потом доказать подделку».

Фабула романа строилась на том, что Смит начал вести дневник и записывать в нем такие слова: «Если Партия может запустить руку в прошлое и утверждать, что то или иное событие никогда не происходило, то это, пожалуй, страшнее пыток или смерти?» Он предполагал, что в Министерстве правды есть агенты оппозиционного правительству Братства, и один из них — член Внутренней партии О’Брайен. Доверившись ему, Смит попал в руки полиции мысли, а затем тот же О’Брайен жестокими пытками заставлял свою жертву не только покаяться, но и чистосердечно принять мировоззренческие постулаты и методы партии. Чем это отличалось от выступлений соперников Сталина Г.Зиновьева и Л.Каменева на партийном съезде, когда они били себя в грудь и каялись в своей оппозиционности? В диалогах с О’Брайеном отражалась история большевистской партии.

О’Брайен говорил лозунгами, добиваясь, чтобы Смит усвоил их без раздумий: «Революции делают для того, чтобы установить диктатуру. Цель насилия — насилие. Цель пытки — пытка. Так вот цель власти — власть». Лозунги не отличались от большевистских. Ленин учил: «Научное понятие диктатуры означает не что иное как ничем не ограниченную, никакими законами, никакими абсолютно правилами не связанную власть, непосредственно на насилие опирающуюся».

После смерти в партийном руководстве большевиков (то есть внутренней партии) разгорелась борьба за власть между И.Сталиным, Л.Троцким, Г.Зиновьевым, Л.Каменевым. В романе «1984» Каменева можно узнать в образе Рудзерфорда, Зиновьева — Ааронсона, Троцкого — Голдштайна, а победителя Сталина — в образе Старшего Брата. Противники большевиков, которые обязательно должны были публично покаяться перед расстрелом (в романе: распылением), или навечно исчезали (в романе: несуществующие лица, неличности), или их фамилии постоянно использовались с целью клеймения на политинформациях (в романе: пятиминутках ненависти), как это случилось с Троцким (Голдштайном).

Океания упрощала и примитизировала английский язык. Специалист в области новояза Сайм так характеризовал свою область деятельности: «Мы сделаем мыслепрестуление совершенно невозможным, для него не останется слов». В СССР тоже считали, что контроль над обществом предполагает контроль над языком. В постсоветской Москве один за другим были опубликованы «Толковый словарь идеологических и политических терминов советского периода» М. Хевеши (2004) и «Толковый словарь языка совдепии» В. Мокиенко и Т. Никитиной (2005). В последнем издании содержалось 10 тыс. слов и выражений.

В Океании постоянно повторяющиеся лозунги внушали искаженную реальность: война — это мир; свобода — это рабство; незнание — это сила. Чем они отличались от советских лозунгов: народ и партия — едины; партия — наш рулевой; наша цель — коммунизм? Иногда лозунги были подобны даже лексически. Достаточно вспомнить популярный журнал «Знание — сила», издававшийся с 1926 г. Реагируя на лозунг «Свобода — это рабство», Смит записал в дневнике: «Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре». Борясь за душу и разум своей жертвы, О’Брайен пытками заставлял ее признать, что дважды два может быть пять, если на этом будет настаивать Партия. Это напоминало советский плакат, который видел Оруэлл: «2 + 2 = 5» и который пропагандировал лозунг «Пятилетку — в четыре года!»

Издание романа «1984» в Советском Союзе

Роман «1984» был опубликован в июне 1949 г., и буквально через неделю Иностранная комиссия Союза советских писателей получила от Всесоюзного общества культурных связей с заграницей письмо следующего содержания: «Роман представляет собой разнузданную клевету на социализм и социалистическое общество. Правление ВОКС считает необходимым организовать резкое выступление кого-нибудь из российских писателей». Однако в сталинском Советском Союзе никто из писателей не решился взять на себя такое опасное поручение. Решили отмолчаться.

Однако отмолчаться не удалось. Произведение Дж. Оруэлла шагало по странам мира, вызывая сенсационный интерес. В 1955-56 гг. эмигрантский русский журнал «Грани» печатал его главу за главой, а в 1957 г. он был издан в русском переводе во Франкфурте-на-Майне.

В 1959 г. идеологический отдел ЦК КПСС поручил Издательству иностранной литературы перевести роман на русский язык и издать его для высшего слоя компартийно-советской номенклатуры под грифом «Для служебного пользования». Внутренняя партия должна быть в курсе, кто такой Оруэлл и как с ним бороться. Через десяток лет какой-то экземпляр этого издания попал в нужные руки, был размножен в «самиздате» и начал гулять по стране.

Роман Оруэлла распространялся и в «ялтинской» Европе, сначала в виде номенклатурных изданий, а затем — в «самиздате» или «тамиздате». Польский писатель, в будущем — нобелевский лауреат Чеслав Милош вспоминал в книге «Ум, взятый в плен», которая вышла в Лондоне в 1985 г.: «Высокопоставленные аппаратчики Польской объединенной рабочей партии могли без затруднений получить польскоязычную копию романа «1984» и были поражены тем, насколько глубоко и точно Оруэлл описал нравы, царившие в обеих партиях — как во внешней, так и внутренней».

Насколько Оруэлл был точным, описывая российско-советскую империю в мельчайших деталях ее функционирования, настолько он ошибался, когда с максимально возможным пессимизмом убеждал своих читателей в ее твердокаменности и неизменности. Собственно, упрекать его в отсутствии оптимизма не приходится. Именно такое творческое задание он поставил перед собой в душной атмосфере второй половины 1940-х гг.

Действительность оказалась не такой мрачной. Вслед за 1984 годом пришел год 1985-й. Долгое правление геронтократов завершилось, и последний генсек ЦК КПСС провозгласил курс на перестройку, надеясь традиционной для России «революцией сверху» обновить страну. Однако прописанные М. Горбачевым лекарства оказались сильнодействующими. Конституционная реформа 1988 г., которая лишила внутреннюю партию ее диктаторских функций и вернула народу суверенитет, отобранный большевистским переворотом 1917 г., вызвала перерастание «революции сверху» в «революцию снизу». Исторические изменения в Советском Союзе сказались и на судьбе романа Дж. Оруэлла. Его разделы в 1988 г. были напечатаны в российском журнале «Новый мир», молдавском «Кодры», украинском «Всесвіт». В Москве роман публиковался тремя изданиями в 1990, 1991 и 1993 г. К сожалению, украиноязычная версия увидела свет только в 2015 г. в издательстве Жупанского.

Как смотреть на будущее человечества?

В словаре обществоведов есть выражение «глобальные проблемы». Хватит ли у людей воли, сил, сплоченности, чтобы справиться с ними? Научно-техническая революция, которая со времен Дж. Оруэлла развивается непрерывно, не дает уверенности в этом. Можно сказать даже больше: настроенные на утверждение диктатуры политики, когда технические, технологические или биологические достижения этой революции попадают к ним, превращают их в оружие.

Экстраполируя современные ему тенденции развития человечества на время жизни будущего поколения, Оруэлл не жалел черных красок. Он рисовал яркую картину постоянной войны трех тоталитарных сверхдержав — Океании, Евразии и Остазии. Не трудно догадаться, что государствообразующим центром Евразии была большевистская Россия, а в центре Остазии находился Китай, где в его времена уже утверждались коммунисты. По взаимному соглашению трех сверхдержав война между ними должна была длиться вечно, потому что помогала держать в повиновении угнетенные массы пролей.

Если мы, подобно Оруэллу, попробуем оценить современные нам тенденции развития человечества и наложить их на динамику следующих 36 лет, то мир 2056 не внушает излишнего оптимизма. Правда, существует условная «Океания», то есть Европейских Союз и Соединенные Штаты. Это большая экономическая и военная мощь, опирающаяся на демократические традиции, это свободный мир. Условная «Евразия» сократилась до размеров Российской Федерации и превратилась в экономического пигмея. Из условной «Остазии» выпала демократическая и экономически мощная Япония. Однако Россия и Китай обладают ракетно-ядерным оружием и построены на ленинской модели власти. Это вселяет тревогу.

Международная редакция британской ежедневной леволиберальной газеты Guardian 21 января 2013 г. (в день смерти писателя) провела опрос «прав ли Дж. Оруэлл в своих прогнозах будущего?» «Да!» — ответили 89% читателей. Противоположное мнение высказали только 11%.

Изменилось ли что-то за семь лет после этого опроса? Если изменилось, то в худшую сторону. Мы увидели, что правящие круги постсоветской России настойчиво добиваются расширения ее до границ Советского Союза и даже больше. Во время аннексии Крыма в Москве предупредили правительства стран Запада, чтобы они не вмешивались, угрожая применением ядерного оружия. Мы видим тоже, что репрессивные меры принимаются для усмирения национальных меньшинств и Гонконга в КНР.

Через 70 лет после своей преждевременной смерти Дж. Оруэлл романом «1984» бьет в набат. Роман помогает оценить риски, связанные с нестыковкой научно-технического и социального прогресса. Свободный мир должен активно влиять на международную ситуацию, а не сосредотачиваться на своих внутренних проблемах. Политика изоляционизма провалилась в 1930-х гг., как свидетельствуют уроки Второй мировой войны. Осуществлять ее в наши дни не менее опасно.