Эволюция Z: жизнь после смерти

Джордж Ромеро, которого считают отцом кинематографических зомби, недавно жаловался, что с тех пор как в сплеттере (от англ. splatter - брызганье, брызги (крови) – так называют киноужасы с мертвецами-людоедами) снимают Бреда Питта, ему уже невозможно добиться финансирования для собственного традиционно недорогого кино. Это как раз тот случай, когда часть истины почти равна всей шутке.  Блокбастер «Война миров Z» (2013) формально является первым сплеттером, снятым с большим бюджетом и при участии упомянутого Питта, который, играя такого себе эффективного и ловкого кризисного менеджера, обеспечивает неотвратимый хеппи-энд. В то же время выпуск этого продукта обозначил окончательный закат жанра, начатого сенсационной черно-белой «Ночью живых мертвецов» Ромеро (1968). Тогда, сняв за копеечные 114000 долларов (общие сборы в мире составили 30 миллионов) взрывную смесь хоррора, психологической  и политической драмы, 28-летний дебютант, сын эмигрантов из Кубы и Литвы, спровоцировал настоящую революцию в кинематографе. Именно после «Ночи…» появился жанр зомби-ужасов, привлекший миллионы ценителей по всему миру.

Долгое время сплеттер был чем-то наподобие некоего малобюджетного Гуляй-поля на дальних окрестностях, а то и за пределами Голливуда. Сотни режиссеров, разбрызгивая галлоны кетчупа, гримируя массовку под чудищ, нагромождая в сценариях жуткие фантазии и зловещий юмор, самовыражались как хотели. История, по большому счету, здесь была всегда одна и та же: улицы заполняют толпы живых мертвецов, а мы следим за приключениями нескольких смельчаков, которые пытаются спастись. Иногда кому-то везет, иногда все погибают. К сожалению, в 2000-х этот кровавый карнавал стал подходить к концу, в первую очередь, именно из-за драматургической ограниченности.

Первым новую тенденцию почувствовал, как водится, Ромеро, выведя в «Земле мертвых» (2005) несколько усовершенствованных зомби – способных на начальные эмоции, на взаимодействие и солидарность друг с другом. Но настоящим финальным аккордом прозвучал снятый, по легенде, лишь за 45 фунтов британский  «Колин» (2008), где события показаны собственно глазами молодого парня-зомби, который вызывает сочувствие, тем более на фоне совершенно озверевших живых. При полной непохожести обеих картин их объединяло то, что, выводя «ходунов» не безликой хищной массой, а альтернативной формой человеческой жизни, режиссеры констатировали, что сплеттер как демократическое и нонконформистское развлечение подошел к концу. Теперь зомби-фильм превратился в часть голливудского шоу-бизнеса с большими инвестициями, предсказуемыми сценариями и звездами калибра Питта или Милы Йовович («Обитель зла»).

В менее амбициозных проектах конфликт разворачивается между враждующими племенами – видом Homo Sapiens  и его измененной формой. Как, собственно, в «Новой эре Z» (название на совести прокатчиков; другой вариант намного более точен – «Дары Пандоры», в оригинале  The Girl with All the Gifts, по одноименному роману Майка Кэрри, режиссер - Колм МакКарти).

На этот раз людей в пожирателей сырой и желательно живой плоти превращает  ядовитый грибок. Но есть исключение: дети, сохраняя ясный (даже очень ясный) ум, спокойно живут с заразой в крови и вполне ладят с безмозглыми «голодными», хотя гастрономические вкусы у них такие же. Собственно, главная героиня – чудо-отроковица, 8-летняя Мелани, вместе с парой десятков ровесников спрятанная правительством в бункере под землей. С их помощью исследователи стремятся найти вакцину от инфекции. Однажды из-за нештатной ситуации Мелани покидает бункер с группой ученых и военных, становясь последней надеждой человечества на спасение.

Атмосфера – самая сильная сторона ленты; Колму МакКарти удается превратить Лондон в угрожающие руины. Здесь, кстати, помогла Украина: часть лондонских сцен снималась в Припяти. Сам МакКарти отметил: «Я был очень заинтересован в постапокалиптических образах  и городских исследованиях (urban exploration – туризм по нетипичным местам наподобие промзон или руин – ДД). Мы хотели, скорее удивить зрителей, чем иметь людей, которые приходят в зал, ожидая фильм студийного уровня. Мы послали операторскую группу с микро-дронами в Припять, Чернобыль, чтобы снять верхние планы Припяти, которая дублирует Лондон [будущего]». Кстати возникает вопрос, почему, имея неподалеку настолько роскошную натуру, Киев до сих пор не стал столицей экранных апокалипсисов, но это уже отдельная тема.

Также похвалы заслуживает актерская игра, в частности,  Джемми Артертон в роли наставницы Мелани, Гленн Клоуз как ее антагонистка – хладнокровная исследовательница, и, конечно, Сенниа Нануа – Мелани. Именно благодаря последней конфликт выходит далеко за рамки «ужасов». Речь идет,  в сущности, о борьбе за выживание между двумя племенами, одному из которых нет места на планете. Поэтому, несмотря на знакомые жанровые компоненты, «Новая эра...» – не сплеттер, а убедительная и очень пессимистическая антиутопия, где, что самое трагичное, нет правых и виновных.

Именно ее успех очередной раз доказывает, что зомби-хоррор в чистом виде уже не вернуть. The Girl with All the Gifts – новый этап кино, в котором живые мертвецы станут лишь частью антуража, а герои будут решать вечный, как наша цивилизация,  и такой человеческий вопрос: что делать с Другим.