«Вы перешли границы театра»

Из Александровского сквера старательно выгребают и выдувают листья. Бронзовый мальчик обнимает за шею лебедя, но фонтан не работает: осень, усталость, ковид. За фонтаном — веранда кафе «Уршуля», оттуда убраны столы и стулья. Не потому, что холодает или набирает обороты театральный сезон (заведение принадлежит Национальному театру имени Янки Купалы). А потому, что первая драматическая сцена Беларуси закрыта. Пока — до декабря. Артистов осталось чуть больше десятка, остальные уволены.

По субботам и воскресеньям к театру караванами стягиваются силовики — перекрывать улицы и проходы к Администрации президента и сидеть в засаде. Они активно используют здание — ту часть, где находятся туалеты. «Ходить» в фонтан, видимо, не велят. Это некрасиво. А они — театралы и красавцы. Так говорят о них командиры и президент. С последнего, собственно, все и началось, когда он проиграл выборы 9 августа, но не согласился с проигрышем. Всем, кто с 9 по 13 августа появлялся на улицах (особенно вечером), театралы и красавцы это пытались объяснить, заставляя себя выслушивать любой ценой. Официально — ценой пяти погибших, почти сотни пропавших без вести и (уже) пятнадцати тысяч прошедших через задержания, аресты, изоляторы и тюрьмы. Артисты, и театральные служащие исключением не стали.

Напомним, 13 августа почти двести сотрудников Купаловского публично потребовали остановить насилие и пересчитать голоса. Все вопросы поставили ребром: играть или не играть? Какой степенью риска можно оправдать спектакли, если они начинаются в 19:00, самое время для ежевечернего «хапуна» — как исполнителей, так и публики? Насколько уместны в репертуаре комедии, когда в автозаках прыгают по спинам задержанных, ломая позвоночники, а в изоляторах бьют до состояния мяса и заставляют петь государственный гимн? Как праздновать столетие театра 14 сентября? Начинать сезон премьерой о Шагале? Готовить премьеру по трагично-смешливым сценам Купалы? Молчать? Купаловцы обратились к публике: «Мы приостанавливаем показ спектаклей до разрешения существующей ситуации и инициируем процедуру объявления забастовки. Очень надеемся на мирное разрешение ситуации и на то, что закон и разум в нашей стране победят».

Директор Купаловского театра Павел Латушко (бывший посол в Польше и Франции, бывший министр культуры) официальных ответов не дожидался. Вошел в Координационный совет по передаче власти, за что был немедленно уволен с должности. Труппа театра не согласилась с увольнением и потребовала от министра культуры Андрея Бондаря, назвавшего протесты против подделки результата выборов флешмобом, немедленно вернуть Латушко в театр, а самому — уволиться из министров. Как не справившемуся. («Подумайте, кто требует? Театр требует!») Иначе — никаких празднований, юбилеев и премьер. Ультиматум подкрепили заявлениями, буквально сложив их к ногам министра. (Видео министерского визита немедленно разошлось по социальным сетям.)

Зря Бондарь появился на купаловской сцене. Кто-то из критиков сразу написал, мол, не служишь  ей — не выходи на нее. Этот выход с традиционным «вы должны заниматься искусством» только поднял градус локального гражданского возмущения. Пятьдесят восемь человек, среди которых — тридцать шесть актеров, художественный руководитель и все штатные режиссеры, — были уволены 26 августа. Процедуру контролировал и комментировал лично Александр Лукашенко:

— Сейчас они пытаются написать какие-то заявления. А я думаю: они хотели свободы, у них лозунг был: «Свобода. Рынок». Я им сейчас предоставлю (и предоставил уже) полную свободу. Есть коллектив, заявляйте в Америку, что привезете туда спектакль, езжайте туда и ставьте спектакль. Вам заплатят доллар — поделите, заплатят тысячу долларов — тысячу поделите. Не примут вас — ну, это же рынок. Съездите в Россию, поставьте спектакль. То есть — полная свобода, летайте, ставьте спектакли. Мы не будем в это вмешиваться. И рыночные отношения: сколько заработали, столько и получите. Что хотели, то и организуем им.

СЛУЧАЛОСЬ ЛИ ПОДОБНОЕ В ИСТОРИИ МИРОВОГО ТЕАТРА?

Пафос благородного ухода разделили не все. Народные артисты Беларуси Геннадий Овсянников, Зинаида Зубкова и Тамара Миронова — не разделили. Остались в театре, но репертуарные спектакли играть не могут. Не с кем. Ждут декабря. Ждут перемен. «Считаю, что у уволенных взыграли эмоции. Что произошло такого, чтобы подавать заявления об уходе? — рассуждает Геннадий ОВСЯННИКОВ. — Что ты за артист, если не можешь перевоплотиться в кого-то после того, как ты увидел, что кого-то забрали в автозак? ...Что кому недостает? Так давай: сочиняй, если можешь, если можешь — пиши. Рифмуй, если можешь или кирпичи клади. Что вам — нету жизни? В магазин зайдешь — вроде бы все есть. Да, денег мало — ну и ладно. ...Почему никто не сказал главного? Что на театре пора сменить шильду. Купаловский стал терять купаловское еще с уходом Глебова, Платонова (артисты-корифеи белорусской национальной сцены. — Авт.). Потом был на плаву при Эрине, и Раевский (знаменитые белорусские режиссеры — ред.) еще держал. А дальше получился Дворец спорта: на мой взгляд — одно шоу... Думаю, надо поскорее взять себя в руки, восстанавливать репертуар. Но они ж уволились, чего уже... Пусть делают новый театр. А я умирать буду здесь...»

«Я больш не пясняр на панскіх палетках», — выдохнула народная артистка Беларуси Зоя Белохвостик, внучка упомянутого Глеба Глебова, представитель замечательной актерской династии, служившей театру десятки лет. И последовательно лишилась  приглашений на съемки и руководства дипломным актерским курсом в Академии искусств. «Конечно, всем сейчас выгодно быть вместе: вместе не так страшно, одиноко и депрессивно, к тому же больше сделаешь», — не скрывает Дмитрий Есеневич, все еще молодой-талантливый после четырнадцати лет службы на купаловской сцене. Артиста вдохновляет «дворовая культура» — он с товарищами принимает участие в столичных «дворовниках» и снимает яркие сатирические миниатюры для ютуб-канала. «Беларуский театр ушел/был изгнан с подмостков, чтобы выйти на площадь, к своим истокам и заново осознать себя, — считает режиссер Владимир Щербань, пятнадцать лет назад начинавший в театре имени Янки Купалы (сейчас живет и работает в Лондоне, ставит в Минске). — Апофеоз — создание альтернативного и свободного национального Купаловского, который открылся полузакрытой премьерой «Тутэйшых»...» Артисты объединились, но разрешения на выступления от Минского городского исполнительного комитета так и не получили .

Спектакль «Тутэйшыя» Янки Купалы в постановке Николая Пинигина независимой театральной группы «Купаловцы» появился на ютубе 12 октября. Двое суток понадобилось для того, чтобы количество подписавшихся на канал позволило монетизировать показы. В комментариях пишут, что они — лучшие актеры Беларуси, единственные, кто «создал настоящую забастовку», советуют завести счета для доната, надеются на скорую встречу в родных театральных стенах, спрашивают о планах. «Планы есть, но неизвестно, насколько они осуществятся, поскольку все может «жесточайше пресечься», — говорит Дмитрий ЕСЕНЕВИЧ.

Планы есть не только у независимой театральной группы. Театр — это такое здание с гардеробом и колосниками, где на сцену может и должен кто-то выходить. И на купаловскую вышел... замечательный коллектив «Хорошки» — легендарный театр народного танца в авторской интерпретации народной артистки Беларуси Валентины Гаевой. Сцена маловата, номера надо урезать, но... Танцуют под фонограмму, потому что оркестр... не смог. Дирижера вообще уволили. А десять концертов еще надо отработать. Публики, правда, немного, она заслуженно-ветеранская, ходит строго по пропускам-приглашениям и рассаживается по санитарными рекомендациям (ковид!). «Плохишками» назвали танцоров молодые независимые зрители.

Постоянный директор театра еще не назначен. На его месте трудится заместитель министра культуры. Ну, как трудится? Выполняет распоряжения. Может быть, внедряет план по превращению первой драматической сцены Беларуси в прокатную площадку. Или ждет очередной российский десант — вроде того, что от Маргариты Симоньян высадился на государственном телевидении. Те запускали в титрах украинские тексты вместо белорусских, а эти выйдут под белорусскую фонограмму? Или Национальный академический станет интернациональным антрепризным?

Свое столетие (теперь уже независимые) купаловцы отметили походом за грибами и песнями у костра...

Тем временем в театре снимают портреты уволившихся, а беларусы помогают тем, кто остался без служебного жилья и высказываются: «Вы поступили по совести». «Вы разрушили то, что не сами создавали». «Вы показали пример». «Вы сделали бы куда больше на своей сцене». «Вы перешли границы театра». Но где они, эти границы, не может сказать никто.