Телевизионная «лента Мебиуса»

Несколько раз за время двухнедельного отпуска я в качестве телезрителя, не ограниченного во времени (в том смысле, что утром можно было поспать дольше обычного), проводил «эксперимент», казалось бы, заранее обреченный на неуспех, — пытался найти в летнем полуночном и постполуночном эфире телепродукт, хоть сколько-нибудь «пригодный для употребления». И вывел для себя определенную закономерность — чем менее содержателен телеэфир, тем больше времени уходит на просмотр телевизора, то есть количество «отловленных» смыслов как бы «размазывается» на весь отрезок времени, уделенного этому занятию. Несколько напоминает так называемый закон Паркинсона — работа занимает все отведенное на нее время,— только в случае с ночными телепросмотрами «коэффициент полезного действия» приближается к нулю.

Возможно, вышеупомянутая закономерность очень субъективна и работает избирательно, однако попробую вкратце обрисовать, о чем это я.

Вот если включаешь телевизор и натыкаешься в эфире на что-нибудь более-менее стоящее (насколько вообще можно найти в летнем ночном эфире хоть что-нибудь достойное если не внимания, то хотя бы упоминания), то по окончании этого «чего-нибудь» — ну, например, старого, уже десяток раз до того просмотренного фильма — есть определенный шанс выключить телевизор. Если же сразу не найдешь, то «ночная экспедиция» по телеканалам может занять чуть ли не полночи.

И вроде бы уже телевизор смотреть расхотелось. И давно уже понял, что, если за два часа «прыжков» с телеканала на телеканал ничего хорошего ни на одном из них не обнаружил, то вряд ли и найдешь. Ну, в самом деле, не слушать же девушек с рекламными улыбками, в течение долгого времени пытающихся заманить хоть одного наивного телезрителя, который поверит, что, стоит ему только прочитать слово в правильном направлении или угадать по глазам лицо артиста, которого за долгие годы мелькания на экране не узнать просто невозможно, то крупный денежный приз просто гарантирован. На другом канале можно, правда, обнаружить что- нибудь получше — например, прошлогодний документальный фильм российского производства, по стилистике очень напоминающий криминальные сводки, в котором рассказывается о технологиях организации рекламных «лохотронов» (правда, такой продукт — уже с некоторым намеком на информативность — показывают чаще уже совсем глубоко за полночь). Тут и там встречаются ночные повторы выпусков новостей, которые мало того, что друг от друга далеко не всегда заметно отличаются, так ты их все еще вечером видел. И нельзя сказать, чтобы настолько обогатился полезной информацией, что стоило бы смотреть «на бис», но все равно смотришь — точнее, просматриваешь — то есть, не настолько вникаешь, чтобы забивать этим голову, но достаточно для того, чтобы «быть в курсе»... Один из относительно приемлемых вариантов — остановить свой выбор на одной из серий «Семнадцати мгновений весны». И вспомнить слова из моноспектакля Евгения Гришковца, о том, что можно купить на дисках «всего Штирлица», положить дома и не разу не посмотреть (у самого дома лежат четыре кассеты, правда, первая распечатана. — М.М. ), а вот когда его будут показывать по какому-нибудь телеканалу в неудобное время — будешь смотреть. Но ведь бывает и так, что умудрился за всю свою жизнь ни разу так и не посмотреть «всего Штирлица», и тогда начинать с середины как-то не хочется...

И вот, наконец, находишь что-нибудь такое, что теоретически можно было бы посмотреть, но как-то уж слишком поздно, и чувствуешь, что лучше уже и не смотреть, а то можно окончательно поломать и без того более чем условный распорядок дня (точнее — распорядок суток), и завтрак переместится ближе к обеду, а вечером велика вероятность заняться тем же. То есть разместиться перед телевизором с мыслью: вот только новости посмотрю, чтобы быть, так сказать, «в курсе» общественно-политических процессов... А процессы эти по своей динамике напоминают иногда латиноамериканский сериал: действие развивается настолько вяло, что тратить драгоценное время на его просмотр как-то неразумно. Но многие из тех, кто с самого начала взялись такое «мыло» смотреть, бросить уже не могут — стоит упустить одну серию, и ты уже «выпал», а потраченного на предыдущие серии времени жалко. Впрочем, и в телевизионном «мыле», и в политическом, где-нибудь так в 118-й серии, случаются неожиданные повороты сюжета — как, например, президентское выступление посреди ночи. Другое дело, насколько динамичными и содержательными будут следующие серии...