Прочитать и услышать Валентина Сильвестрова

В киевском издательстве «Дух і літера» вышла из печати книга, которая способна послужить своеобразным вступлением в «современную классическую» музыку тем, кто ее еще для себя не открыл. Книга «Дождаться музыки», по материалам встреч с одним из наиболее значительных украинских композиторов Валентином Сильвестровым, знакомит с личностью самого художника, его взглядами на музыку, искусство и манерой мышления и высказывания.

Вообще, тот тип музыкального искусства, о котором идет речь в «Дождаться музыки», представляет собой интересный феномен не только сугубо художественного, но и общественного, коммуникативного характера. По сравнению даже с современной литературой, а тем более современным изобразительным искусством, театром, кинематографом и другими явлениями, такая музыка, кажется, находится в обществе в наибольшей коммуникативной изоляции. Ее нечасто исполняют, о ней редко пишут, а фестивали и концерты обычно не имеют заметной пиар-поддержки. Не случайно мы не имеем даже четкого термина, которым бы она обозначалась и отличалась от, скажем, джаза, рока, фолка, поп-музыки и их гибридов. Некоторые используют термин «современная академическая музыка», но сами композиторы, в том числе и Сильвестров, его критикуют; иногда говорят «современная симфоническая и камерная музыка», что не очень практично с филологической точки зрения. Итак, сугубо для удобства в этой статье она будет носить название «современной классической музыки», без претензий на терминологическое совершенство, зато со ссылкой на другой авторитет — композитора Александра Щетинского.

Вопреки упомянутым проблемам коммуникативного и промо-характера, украинская современная классическая музыка — яркое, качественное и, в принципе, международно признанное явление. Валентин Сильвестров является одним из ее авторитетов. Он родился в 1937 году в Киеве, закончил Киевскую консерваторию, учился у Бориса Лятошинского, был в шестидесятые годы участником знаменитой композиторской группы «Киевский авангард». Как говорят критики, прошел интересную «полистилистическую» эволюцию от авангардных техник до постмодернизма и неоромантизма. Автор многочисленных симфонических, камерных и хоровых произведений, он также написал музыку, в частности, к фильму Ростислава Синько «Сад Гефсиманский», к некоторым лентам Сергея Параджанова и Киры Муратовой...

Встречи с Сильвестровым проходили в киевском Союзе композиторов на протяжении 2007 года. Их организовывал молодой композитор Сергей Пилютиков, представитель «Харьковской школы» и руководитель ансамбля новой музыки «Рикошет». Во время этих вечеров прослушивались произведения Сильвестрова, а потом автор комментировал их, обсуждал с Пилютиковым и со слушателями свои творческие принципы и общие взгляды на музыку и искусство в целом. Это определило структуру книги. Она состоит из двенадцати разделов, которые являются некими «конспектами» встреч, воплощенными в форме, близкой к журналистскому жанру «интервью-полилога», когда в разговоре принимают участие несколько человек, однако это не мешает одному из персонажей оставаться в смысловом центре. Есть также последний раздел — в нем Валентин Сильвестров комментирует и уточняет свои мысли уже пост-фактум, перед изданием книги.

Очень важно, что «Дождаться музыки» — не просто книга, а книга с добавленным компакт-диском. В этом «аттаче» есть все произведения, которые прослушивались и обсуждались на встречах, расположенные в том же порядке. Наверное, в идеале Сильвестрова надо так и читать: параллельно слушая музыку, о которой идет речь. Кроме этих «вещей» (так музыканты часто называют произведения), на диске есть «Appendix», приложение с еще девятнадцатью блоками музыки.

Валентин Сильвестров говорит о многих очень разных вещах, демонстрируя эрудицию в разных культурных сферах. Один из лейтмотивов — «наивность» в музыке. Не путать с наивом: речь идет о том, что, по мнению композитора, в современной классической музыке часто происходит выход за пределы чувствительности, мелодии в широком понимании, интуиции, наконец, вдохновенности. Как следствие, некоторые концепции с претензией на радикальный эксперимент перестают продуцировать собственно музыку, а переходят в сферу «звукового искусства», где звуки становятся закрытыми объектами сугубо интеллектуальной инсталляции.

В общем, вопрос, куда делась (и делась ли) дионисийская составляющая творчества в некоторых современных художественных практиках, регулярно возникает сегодня не только в музыкальном контексте. Не удивительно, что эти мысли Сильвестрова, воплощенные, например в последовательной, на протяжении чуть ли не всей книги, критики творчества Штокхаузена, вызвали скептическую реакцию некоторых слушателей. Не напоминает ли, дескать, он, таким образом, тех соцреалистических деятелей, которые в шестидесятых-семидесятых годах ХХ века возмущались малейшим отклонением от традиционной линии? Сам композитор отвечает на такие упреки в том духе, что он на экспериментаторов не давит (в отличие от советских ретроградов) и не отрицает ценности их произведений, а лишь утверждает, что именно он не может их просто слушать и любить. Впрочем, проблема продолжает висеть в воздухе эпохи, и позиция В. Сильвестрова, конечно, не является ее решением, а лишь поводом для дальнейших раздумий.

Кстати, о выделенных курсивом в предыдущем абзаце словах «просто слушать». Слушание музыки — тоже одна из важных тем «Дождаться музыки». Валентин Сильвестров во многих разделах утверждает, что музыкальное произведение любого стиля, любого подхода или концепции должно, прежде всего, предоставляться к, условно говоря, не аналитическому, а эстетическому слушанию, когда слушатель, прежде всего, получает общее удовольствие от звучания и лишь потом может задумываться над конструкцией, идеей или символикой. Это словно требование-предложение-совет, адресованный композиторам. Есть у него совет и для слушателей. Так же «наивно» слушать, отдаваясь, прежде всего, чувству. А также иметь терпение, не отвергать музыку с первых аккордов, которые не понравились, но дослушать, дочувствовать, и лишь тогда делать выводы. Именно эта идея в большой степени объясняет и название книги.

Обсуждают Сильвестров с коллегами и соотношение стиля и индивидуальности. Как выглядит, композитор — сторонник того, чтобы каждый художник стремился творить настолько органично, «честно с собой», чтобы его индивидуальность не только выходила за стилевые рамки, но и нивелировала роль стилевых определений, превращала их во второстепенные. Что же касается собственно стилей, то Сильвестров в их восприятии, очевидно, ориентируется на собственный опыт. Переходы из одного стиля в другие дают больше оснований смотреть на них по-философски. Валентин Сильвестров явно оппонирует концепции последовательной исторической смены стилей. Ему, кажется, более близка идея об их параллельном сосуществовании и возможности в любой момент актуализировать любой из них, даже тот, который представляется устаревшим, благодаря индивидуальным особенностям определенного композитора. Более ключевой, чем стилевые особенности, Сильвестров считает такую характеристику произведения, которую он называет «неотменимость». Под неотменимостью той или иной вещи композитор, судя по всему, понимает такую ее вписанность в культурный контекст, а также выход на универсальный уровень и уровень «художественного качества», которые делают ее обязательным или, по крайней мере, существенным элементом культуры.

Многие произведения Валентина Сильвестрова из тех, о которых можно прочитать в книге и послушать на диске, — положенной на музыку поэзия. Иногда это даже классические вещи, которые имеют давнее и широкоизвестное музыкальное воплощение, скажем, стихи Пушкина или Лермонтова. Очевидно, композитор ищет здесь новых связей между словом и музыкантом, новых контекстов и мелодичных особенностей старых стихов. В любом случае интересно послушать соревнование музыки со структурой, более или менее прочно навязанной ей текстом, и почитать об этом.

Еще одна причина, по которой интересно читать книгу «Дождаться музыки» — сама манера высказывания ее главного автора и героя. Валентин Сильвестров владеет стильным, сочным и глубоким словом. И даже там, где очевидно проявляет то, что иногда можно назвать нетерпимостью или доктринерством, непременно делает это с шармом.

Итак, почитать книгу, послушать музыку Сильвестрова, мысленно подискутировать с его представлениями и установками можно посоветовать не только профессионалам, знатокам или упомянутым вначале неофитам в области современной классической музыки, но и всем любителям искусства как такового.