«Он рисует словами»

Писатель родился 5 декабря 1931 года в селе Шиловка Зиньковского района на Полтавщине в крестьянской семье. Это благодатный край, который в 1933 году претерпел ужасающее опустошение, а сам писатель в автобиографии писал: «В тридцать третьем году семейство наше опухло от голода... Я в это время — тогда мне было полтора года — перестал ходить (уже умея это делать), смеяться и разговаривать перестал...» В 1937 году отец писателя Михаил Васильевич был репрессирован как враг народа и из лагерей уже не вернулся. После ареста отца и второго замужества матери шестилетний Григор попадает в семью дяди, Филимона Тютюнника, которая проживала в Луганской области. А когда дядя ушел на фронт и тетя очень бедствовала, подросток решил вернуться в родное село. Началось многострадальное путешествие по оккупированной территории с вынужденным попрошайничеством, что впоследствии отобразится в потрясающих эпизодах его повести «Климко». Чтобы иметь какую-то одежду и 700 грамм хлеба в день, в 1946 году по окончании пятого класса он пошел в Зиньковское РУ. После был направлен на Харьковский завод транспортного машиностроения. «Стал я принадлежать к господствующему классу, ходил через воспетую заводскую проходную... ел по талончикам в цеховой столовой, получал 900 руб. ежемесячно, пока не закашлялся от ржавой пыли плохим, нездоровым кашлем. И решил: домой, домой! В колхоз, к матери!..» Так и не отработав после училища положенный срок, Григор вернулся в родную Шиловку. За нарушение закона «о трех годах» его судили и на четыре месяца отправили в колонию. И опять колхоз, тяжелый труд, намеки, что отец враг народа и сам «тюряжник». И завербовался юноша на Донбасс — в край своего детства. Оттуда в ноябре 1951 года его призвали в армию. Попал во Владивосток, в Приморье. В этот период активно занимается самообразованием, уделяя особое внимание литературе и математике. После армии вернулся на Донбасс, токарничал в Щетовском вагонном депо и учился в школе. В 1957-м поступает в Харьковский университет. В студенчестве написал первую новеллу на русском языке «В сумерках», и журнал «Крестьянка» ее напечатал (1961 г.). Но дальше дело тогда не пошло: началась сессия, впереди маячил диплом, а к тому же, писатель решил жениться. «В 1962 году закончил университет и год работал учителем в вечерней школе в г. Артемовске на Луганщине. В 1963 году переехал в Киев. Работал сначала в газете «Літературна Україна» (1963 — 1965 гг.), потом, до начала 1967 г., — старшим редактором сценарной мастерской при Киевской киностудии им. А. П. Довженко». С 1967 года Григор Тютюнник был редактором в издательствах «Молодь» и «Веселка». С середины 1960-х полностью посвящает себя литературному творчеству.

Первые литературные шаги Тютюнник делает на страницах рукописного студенческого журнала «Промінь», редактором которого был сам. А первое произведение рассказ «В сумерках», как уже упоминалось выше, — в журнале «Крестьянка». Прочитав рассказ, написанный на русском языке, старший брат Григорий, тогда уже признанный писатель, сказал: «Ну что же, если оно уж так сложилось, пиши. Только знай, братик, язык — душа народа. Как же ты будешь писать об украинцах на не их языке, как выразишь их душу не через их язык, сиречь душу? Ты обязательно зайдешь в тупик и потопаешь назад, жалея, что потерял столько времени. Тогда вспомнишь меня!». На украинском писатель начал писать после смерти старшего брата. «После того как умер Григорий, я опять взялся за писанину, но уже на украинском языке. Этот перелом вам должен быть понятен(...). Прочитал словарь Гринченко и чуть не танцевал на радостях — так много открыло мне это блестящее произведение. Немедленно перевел свои «Сумерки» на родной язык и теперь уже не расстаюсь с ней, слава богу, и не расстанусь до самой смерти». После смерти брата Григор со своим первым произведением на украинском языке «Зав’язь» посетил Анатолия Димарова. Затем Димаров пишет: «Он вручил мне свое первое произведение со словами: «Я прогуляюсь по Киеву, вы прочитайте. Тогда скажете мне всю правду — умею писать или нет». Оказалось, что перо у него гениальное. Прочитав текст, я сразу отправил его в «Літературну Україну» к Павлу Загребельному, который и устроил Григора на работу. По сути, с этого и началась его профессиональная карьера». С того времени завязалась дружба между писателями. «Каждый раз, когда Григор что-то задумывал писать, стучал, заходил, и я уже видел другого Григора, — вспоминал Димаров. — Он садился возле дверей... и начинал читать вслух начало нового произведения». Именно А. Димарову принадлежат слова, которые характеризуют Григора Тютюнника: «Он не пишет, а рисует словами».

Любимый жанр Григора Тютюнника — новелла. Писатель считал, что новелла стоит к поэзии ближе всего. Этот жанр требовал от него большой концентрации мысли. Его любимые герои добрые и смышленые, не очень практичные, прекрасные в своих мечтах, «которые воспринимаются как олицетворение украинского национального темперамента, народного характера». Они представляются альтернативой тем, кто был «по ту сторону добра» — всяким чинушам «с портфелями» и прагматикам, «которые умели жить». Тогдашние власть предержащие усмотрели в новеллах писателя «искажения советской действительности». Произведения Григора Тютюнника поддавались беспощадной цензуре, и в конечном счете было вынесено ему обвинение в фальшивом, антинародном изображении жизни села. Писатель прочувствовал на себе гонения, рукописи не принимались в печать, не было денег на жизнь. Писатель и краевед Петр Ротач приводит слова одного из друзей Тютюнника А. Шевченко: «Слишком много накопилось в его душе той взрывоопасной депрессивной массы за предыдущие годы», что «достаточно было наименьшего толчка, чтобы случилось непоправимое». 6 марта 1980 года Григор Михайлович принял страшное решение: он покончил жизнь самоубийством.

Современники вспоминают: Григор Тютюнник любил носить белые сорочки, особенно когда творил, а это он делал практически всегда. «...Сюжеты вынашивал долго, слова искал терпеливо, часто озвучивал друзьям новые эпизоды, характеры «вылеплял» тщательно вдохновенно. Так когда-то наши предки выходили в поле — как будто на священнодействие...», — пишет Раиса Мовчан, которая дружила с писателем. А еще Григор Михайлович любил петь. Его любимой песней была «Летела кукушка». «В его исполнении это был, говорят, шедевр, который легко представить каждому, кто слышал грудное его произношение, оркестрованное интонациями, щедро разбросанными в его же рассказах», — вспоминает Григорий Штонь. Не случайно одна из лучших новелл Григора Тютюнника «Три зозулі з поклоном» считается шедевром украинской новеллистики ХХ века. По словам Р. Мовчан, «это произведение-мечта о гармонии души с миром. Ее всю недолгую свою жизнь искал Григор Тютюнник — как и каждый из нас».