Черное зеркало
Сначала Ларс фон Триер планировал снять телесериал. В феврале 2016 объявил, что выпустит полный метр. В мае после тщательного изучения историй серийных убийц завершил сценарий.
Да, «Дом, который построил Джек» — это фильм об убийце-маньяке. Он состоит из 5 обозначенных титрами частей — «инцидентов». В каждой из них Джек (Мэтт Диллон) убивает отдельным способом. В каждой — своя режиссура, своя хореография насилия и свой комментарий.
Причем протагонист не просто комментирует события, а, подобно главной героине «Нимфоманки» (2013), исповедуется перед невидимым до определенного момента собеседником по имени Вердж (Бруно Ганц, сыгравший — какая ирония! — ангела в «Небе над Берлином» Вима Вендерса, 1987). Verge в переводе с английского означает «край» или «грань», также это сокращение от «Вергилий». В фильме упоминается «Энеида», а Джек в последних сценах появляется в красном халате, напоминающем о наряде Данте с классического холста Эжена Делакруа «Данте и Вергилий в аду» — эта картина затем воспроизводится буквально. Как и полагается Вергилию, герой Ганца тоже ведет собеседника кругами ада.
Таким образом, «Дом…» — это прощальный взгляд Джека на свою жизнь. Также — речь на последнем суде. А еще — экскурс по мировой культуре и истории, с соответствующими иллюстрациями, в том числе с кадрами из фильмов самого Триера. Разного рода реминисценций и аллюзий здесь масса: живопись вышеупомянутого Делакруа, а также Боттичелли, Рембрандта, Курбе, Гогена, Климта и Мунка, поэзия Уильяма Блейка и Гете, музыка Дэвида Боуи и Баха (последнее — в исполнении канадского эксцентрика, виртуоза-пианиста Гленна Гульда), архитектура античная, готическая и тоталитарная, плюс устройство немецкого бомбардировщика «Штука», плюс Сталин, Мао и Гитлер. Такое нагнетание стилей и отсылок Триер называет «дигрессионизм» — то есть «кинематограф отступлений». И все же было бы ошибкой соблазниться этими герменевтическими ландшафтами, истолковывая, какая цитата что значит. Все проще.
Джек — инженер. А также домкрат (jack — так на английском называют домкрат, именно домкратом Джек и убивает свою первую жертву, надоедливую кокетку в исполнении Умы Турман). Он действительно все время строит дом, но ломает начатое, потому что недоволен результатами. Похоже, единственный вид творчества, в котором он способен достичь желаемого — убийство; яркое свидетельство тому — довольно комичный эпизод, когда Джек возвращается на место преступления не менее десятка раз, чтобы убрать уже убранные доказательства, списывая все на обсессивно-компульсивное расстройство, которого у него на самом деле нет.
Триллеры с маньяком в фокусе, от безысходного «Генри: портрет серийного убийцы» (1986) до гротескного «Американского психопата» (2000) — не редкость. Есть в этом жанре и высокообразованные философы — один только Ганнибал Лектор из «Молчания ягнят» чего стоит. Однако с Джеком иная ситуация.
Метод Триера — не выдуманный им в качестве явной шутки дигрессионизм. На искусствоведческом жаргоне это скорее называется деконструкцией. Триер берет устоявшиеся категории — например, определенный жанр — и выворачивает наизнанку. Так он поступил, в частности, в «Догвилле» (2003), деконструировав распространенный голливудский сюжет о сплоченной общине рядовых обывателей, которые противостоят чужим злым силам, спасая от них какую-то невинную душу: «маленькие люди» у него оказывались чудовищами, худшими, чем мафия.
Напичканное высокой культурой сознание Джека, его стремление сделать все согласно замыслу, даже несмотря на смертельную опасность, его отчуждение от общества, его социопатия составляют нечто знакомое. Любой поклонник узнает эти черты: перед нами сам Триер, и все «дигрессии» — карта его сознания. Джек — именно «домкрат», инструмент этого предельного самовыражения, негативное подобие Триера; насколько невозмутим и толстокож первый — настолько уязвим и подвержен меланхолии второй. Оба — не приняты миром, оба — перфекционисты, оба никогда не достроят свои «дома». Реальность, где господствуют сделки и компромиссы, им неинтересна.
Но на том подобия исчерпываются. Поскольку основной конфликт в этой истории — не между маньяком и обществом, а между художником и творцом.
Мы не знаем, почему Джек такой: Триер устраняет любые обоснования его людоедских наклонностей. Но видим, к чему он, обычный инженер, стремится: стать творческой единицей. Кстати, в метафизике масонов Бог-творец Вселенной как раз и называется Великим Архитектором, а Триер не чужд теме масонства: «вольные каменщики» появляются в его сериале «Королевство» (1994). Однако речь не о масонах.
Искусство — обманчивое, странное занятие. Иметь отношение к нему вроде несложно: достаточно провозгласить себя художником. Если у тебя недостанет таланта, то вроде и останешься художником — но плохим, бездарным, как бы ты не надувал щеки.
Вот такой бездарью и является Джек. «Зодчий», который не построил ни единого дома. Который постоянно несет невыносимую пошлятину, жалуется на «сырье», его не слушающееся, делает плохие снимки, и в конце концов единственное сооружение, на которое он оказывается способным — избушка из замороженных трупов — жуткий апофеоз бездарности.
Этот конфликт показан в том числе сочетанием различных оптик: прыгающей, «малобюджетной» камеры, однообразно документирующей преступления Джека; его убогих фотографий; подчеркнуто профессионального, статического, в прямом смысле живописного изображения (закадровый творец). Настоящий восторг у героя вызывают те, кто делают «иконы», то есть культовые образы, но это образы массовых убийств — то есть доведенная до края посредственность, банальность (в связи с нацизмом писали о банальности зла). Состояние творца так и остается для него недосягаемым.
Именно поэтому завершение «Дома...» не уступает громовому финалу «Меланхолии» (2011), где сталкиваются планеты. Джек проваливается в огненную бездну, и внезапно этот горящий круг предстает в черно-белом негативе. Убийца твердил о привлекательности негативов, которые проявляют потаенную — черную — природу света; на самом деле последний кадр недвусмыслен: Джек — не альтер-эго, а именно негатив Триера, он все то, чем Триер не является. Поэтому последнее слово и последний ракурс остаются за творцом, а еще это прекрасный визуальный аналог широкоупотребимой и все равно точной сентенции: тень, знай свое место.
«Автор» в первоначальном смысле означает «виновный». Такие, как Ларс, знают, что виновны. И судят себя наиболее жестоким судом.
Следовательно, «Дом, который построил Джек» — это анти-автопортрет. Это раскаленное черное зеркало, в которое смотрит Триер. Я могу не верить его отдельным фильмам. Но я верю, что его ад — настоящий.
***
Дом, который построил Джек / The House that Jack Built (2018, Дания-Франция-Германия, 155`), режиссура, сценарий: Ларс фон Триер, оператор: Мануэль Альберто Кларо, в ролях: Мэтт Диллон, Райли Кио, Ума Турман, производство: Zentropa Entertainments, Concorde Filmverleih, Film i Väst, Les Films du Losange, Slot Machine.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, «День»
