В плену Пуйю
На Берлинале первый день новоприбывшего кинокритика наполнен суетой, большим количеством бессмысленных движений, двумя попытками потерять камеру, за которую платил кредит два года, и только одним хорошим, даже очень хорошим фильмом.
Собственно, беспорядок частично проистекает из того, что организаторы ввели новый конкурс - Encounters, что равным образом можно перевести и как "Встречи", и как "Столкновения". Содержание соответствует названию: эксперимент, авторский поиск, контроверсии. При этом вписать его как следует в уже существующее расписание не удалось: показы накладываются на важные премьеры в других секциях.
Конечно, неудивительно, что именно в этой секции я посмотрел упомянутый лучший фильм.
"Мальмкрог" - это шестой полный метр Кристи Пуйю - одного из основателей и бессменных лидеров румынского нового кино. В его карьере, в частности - базовая для румынской кинематографии картина «Смерть господина Лазареску» (главный приз программы «Особый взгляд» в Каннах, 2004), а также не менее значимые "Аврора" (2010, приз конкурса East of West Award в Карловых Варах) и "Сьерраневада" (2016).
Мальмкрог - это немецкий вариант названия села Мелинкрав в румынских Карпатах (в одном из диалогов, кстати, упомянуты Черновцы и Львов). Топоним дает довольно условную привязку, поскольку место действия неизменно - богатый двор среди заснеженных гор в конце XIX века. Группа аристократов, ожидая ужина, коротает время в разговорах на темы войны и мира, добра и зла и условности этих категорий, религии, универсальности европейской цивилизации, смерти, воскресения, Христа и Антихриста. Сценарий, разбитый на 6 глав, опирается на книгу русского философа Владимира Соловьева "Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории", собственно и построенной по принципу философского полилога. Можно предположить, что это именно русские дворяне - по крайней мере иногда они говорят на языке Соловьева, но в диалогах преобладает французский, а еще звучат немецкий, английский и румынский.
Каждая/каждый из 5 основных героинь/героев (трое женщин, двое мужчин) является носителем определенного дискурса, определенной идеологии. Кто-то поет славу "христолюбивому воинству", кто-то - всемирной Европе как основе цивилизации, кто-то глубоко верующая христианка, а кто-то, наоборот, оппонирует сложившейся концепции христианства. Параллельно разворачивается жизнь слуг, одному из которых, собранному и суровому Иштвану, посвящена отдельная глава. Время в этом странном месте течет нелинейно; ни одно из действующих лиц не покидает пределы имения.
Казалось бы - фабула должна утонуть в бесконечных разговорах, но нет. Естественность актерской игры, внимание к деталям и непростая (например, развязка с внезапной вспышкой насилия происходит в середине повествования), но искусно просчитанная структура фильма делают свое дело: оторваться от экрана невозможно. Почти все здесь кристально ясно и то же время "Мальмкрог" - это полная загадка, он звучит и звучит долгим эхом, генерирует новые и новые вопросы, словно ты сам оказался в этом странном имении, больше похожем на лимб для неуспокоенные умов.
Конечно, на фоне такого произведения остальные увиденных мной фильмы, в том числе в основном конкурсе, ощутимо проигрывают. Что-то у кого-то получилось, кто-то сделал лучше, кто хуже, но это все домашние радости. "Скрытый" Джорджо ДИРИТТИ красиво снят (а как должно быть иначе в истории о художнике-аутсайдере с психическим расстройством?) и главная роль сыграна Элио ГЕРМАНО природно до физиологических подробностей - но полностью провален по сценарию. Аргентинский "Нарушитель" (Наталья МЕТА) - явнон упражнение в духе латиноамериканского "магического реализма", оформленное на экране как мистический триллер, но так упражнением и остается.
Еще в эти дни состоялись премьеры украинских фильмов - отмеченной на "Санденсе" документальной драмы "Земля голубая, словно апельсин" Ирины Цилык и антиутопии "Номера" Ахтема СЕИТАБЛАЕВА и Олега СЕНЦОВА. О "Земле..." с удовольствием процитирую отрывки из рецензии в авторитетном киноиздании Variety: «поразительная документальная картина", "игриво саморефлексивный, даже когда он исследует разрушения на Донбассе с предельной откровенностью, этот вдохновенный подход заслуженно принес Цилык приз за лучшую режиссуру на "Санденсе", хотя это, в конце концов, кино, управляемое из многих творческих перспектив"; "Роли режиссера, зрителя и субъекта [здесь] так же неразрывно слиты, как жизнь и искусство".
Ну а по "Номерам" скажу одно: этот фильм сделан с терапевтической целью, как жест поддержки Сенцова, когда тот еще был в заключении. И это сугубо социальную функцию он выполнил.
Это только первые два дня. Фестиваль еще не набрал крейсерскую скорость. Мой зрительский опыт подсказывает, что дальше будет интереснее.
Дмитрий Десятерик, "День", Берлин-Киев