В снегу
Белая однообразная поверхность. Идеальная площадка для игры в разлуку. Слепит глаза снег, по нему убегают, его стирают уже запоздалым жестом с лица убитой. Странно: в фильме, где все время говорят и даже поют о любви, гибнет та, к кому эти слова обращены.
Лену (Мари Дюбуа), пуля настигла, когда она с криком: “Шарли!”, бросилась в самую гущу перестрелки между беспутными братьями Шарли и их преследователями, бандитами Эрнестом и Момо; при том сам Шарли, он же пианист Эдуард Сароян (Шарль Азнавур) в схватке не участвовал, вообще не был целью напавших. Такая развязка могла бы показаться слишком сентиментальной, если бы не подчеркнутая кинематографичность ее структуры, слагаемой последовательностью мини-эпизодов: крик Лены, жест Эрнеста с пистолетом, бег Лены, выстрел Эрнеста, падение Лены; молчаливый выход самого Шарли и его младшего брата Фидо (Ричард Канаян), бывшего у Эрнеста и Момо в заложниках, – уже эпилог.
Крик – едва ли не единственное действительно мелодраматическое, откровенно срежиссированное проявление. Обычно кричат и бегут, когда тот, в кого стреляют, уже ранен или убит, а эта реакция – преждевременная, ее – среди грохота четырех стволов – просто не должно было быть. Избыточности поступка Лены соответствует рваная, расфокусированная траектория ее бега; ракурс, способ съемки лишают это движение направленности, индивидуальных признаков, так бежать можно лишь для того, чтобы закрыть собой. Смерть героини Дюбуа не прекрасна, не страшна. Зимним склоном Лена долго и неизящно скользит вниз, останавливается уже мертвой, это, по сути, падение – судьба всех возлюбленных Шарли. Несколько лет тому назад его жена Тереза в приступе отчаяния сделала шаг из окна.
Что до выстрела, то важно то, как Эрнест готовится к нему. Услышав крик Лены, он лихо подбрасывает свой револьвер, тот делает в воздухе полный оборот и падает точно в руку убийцы. Такой жонгляж свойствен ранним вестернам, здесь же, скорее, можно говорить про пародийную аллюзию, поскольку сами злодеи – герои почти комиксные, сыгранные явно комическими исполнителями, в первую очередь это касается Дениэла Буланже в роли Эрнеста. Ослепительно лысая, круглая голова, оттопыренные щеки, острый нос, глаза навыкате - внешность практически фарсовая. Вполне естественно в одном из эпизодов Эрнест-Буланже начинает хвалиться перед Фидо своими пиратскими сокровищами, словно мальчишка, насобиравший всякого хлама и ныне гордящийся им более всего на свете: “У меня еще есть американская авторучка з убирающимся пером, ремень из морского волокна, тропическая шляпа, костюм из Лондона, австралийская шерсть, туфли из египетской кожи. Видишь? Мне ничего больше не надо. У меня все есть”. Не отстает и Момо: “Мой шарф не из шелка. Он из металла. Это такой специальный металл, японский. Потрогай. Не ткань. Это японский металл… Клянусь жизнью своей матери” – с гиньольной прямотой Трюффо тут же вклеивает смерть старушки. Собственно, коверные с револьверами до последнего момента выглядят большими детьми, неспособными причинить кому-либо вред. Сюда же следует причислить и хозяина ресторации, где играет Сароян, Плина, мелкого негодяя с идеалистическими представлениями о женщинах, и братьев Шарли, так же оставшихся малолетними проказниками, только рогатки в их руках заменило огнестрельное оружие. Все связанное с мужчинами так или иначе опрощено, комично.
Более того. Трюффо настаивает на слабости мужского. Быть комичным означает быть слабым, заметнейшее подтверждение чему – Шарли, любое активное действие которого парализуется рефлексиями и потоками сомнений. Да и когда доходит до действий, мало что меняется: противоборства мужчин – потешные поединки, пусть в конце концов кто-то и погибнет по-настоящему. Это ломкая система сдержек и противовесов, поощряющая состязание в слабости. Тереза и Лена по-нездешнему сильны, их преданность и жертвенность слишком велики.
Поэтому для Терезы все кончается окном, а для Лены – бессмысленным выстрелом. Огромные подмостки, заасфальтированные либо заснеженные, почти пусты, на них только одно действующее лицо, в одиночестве исполняющее свою смерть. Хотя стрелять следовало в пианиста.
__________
Стреляйте в пианиста / Tirez sur le pianiste (1960, Франция, 92`), режиссура: Франсуа Трюффо, сценарий: Франсуа Трюффо и Марсель Мусси, по роману Девида Гудиса, оператор: Рауль Кутар, актеры: Шарль Азнавур, Мари Дюбуа, Николь Бергер, Клод Мансар, Серж Даври, Ричард Канаян, Дениэл Буланже, производство: Les Films de La Pleiade.
