Вниз и по кругу
Фильм Виталия Манского «Труба» начинается и кончается на одном и том же кадре: бесконечная белая равнина, из которой торчат заснеженные почти до верха мачты электропередач. Дурная или комичная повторяемость – одно из свойств картины.
Замысел прост, исполнение впечатляющее. Съемочная группа села в машину и проехала вдоль знаменитого газопровода Уренгой-Помары-Ужгород и дальше - до карнавального Кельна. Фильм разбит на географические эпизоды, снятые в местах, где проходит труба; в каждом эпизоде свой сюжет, свои герои. Сцены разделены статичными врезками – гудящие от напряжения, безлюдные компрессорные станции, которые задним числом хочется сравнить с раскрашенными железными внутренностями газового Левиафана.
Три образных мотива пронизывают фильм: собственно газ; религия; животные.
Кто-то приносит кошек к ветеринару, кто-то держит свиней и коров, кто-то возит черную лохматую собаку в кабине грузовика. Животные не молятся, не задают вопросов, просто живут своей безыскусной жизнью, зависимой от людей, но при этом служат чем-то вроде зеркала для суетливых двуногих. Совокупляющиеся коты делают бред коммуниста на мелком провинциальном митинге об изнасилованных Западом «детях, бабушках и дедушках» особенно комичным, так же как и радостный песик в кабине грузовика подчеркивает одиночество водителя-эмигранта. Ветеринар в заштатной больнице, подлечив двух белых кошек, разражается долгой речью о тренировке собак, попутно найдя анималистическое сравнение для русских.
В свою очередь, религия и газ рифмуются скорее иронически. Дух божий и дух метановый веют где хотят, но при этом способы транспортировки задаются обстоятельствами: вагон-церковь, прибывший для окормления глухого сибирского полустанка под названием Калач, по комическому эффекту уступает разве что газовому баллону, неожиданно извлекаемому из-под земли после того, как погасили Вечный огонь, включенный на пару часов ради исполнения ритуалов 9 мая в Мене Черниговской области.
Вообще, инфернальный элемент здесь обозначен столь же разнообразно, сколь и художественно точно. Театральность чешского крематория с его стандартной «Аве Мария» отзывается туманом, заволокшим мачты ЛЭП под закадровый монолог гродненского пенсионера-остроумца о местах на кладбище, исполняемый перед мастерами, пришедшими чинить ему плиту на обшарпанной кухне. Мать говорит сыну в Калаче: «Ночь переночевали – к смерти ближе», а в другой части российского захолустья весь эпизод долго и нудно долбят перемерзлую землю ломами, лопатами и топорами под могилу, в то время как в местном ДК не прекращаются песни и пляски; иконки на стенах ромских жилищ в Ужгороде столь же наивно-ярки, как и ленты, украшающие придорожный алтарь в Польше, у которого молятся местные прихожанки.
Все эти параллели и лейтмотивы, рифмы и парафразы связывают «Трубу» в единое, безукоризненное целое – в котором нет героев и в котором все герои. Немцы, празднующие 30-летие строительства газопровода под ГДР-овские песни и ненцы, укрощающие мобильный телефон в своей хибаре, равно забавны, но вечное вчера первых столь же печально, как и улов протухшей от газа рыбы у вторых. Коммунисты под Лениным, указующим на церковь, поп из церковного вагона и черниговский генерал-отставник с его байкой про 300-комнатный дворец Горбачева в Доминиканской республике уморительны настолько, насколько и драматичны. Все ломают свою трагикомедию, не замечая собственной изломанности.
Молчаливый пожилой дядька с собакой, в финале фильма развозящий бытовые газовые баллоны по веселящемуся, но несмешному Кельну, оказывается не просто мигрантом, но мигрантом русским. После чего экран слепнет от снега. Это мир, в котором царит труба – вечный инфернальный путь, ведущий одновременно и вниз, и по замкнутому кругу.
Лучшую реальность не добудешь из-под земли, не закачаешь в цистерну. Но зато ту, что есть, можно погонять по трубам, и сделать это довольно весело – пока всем не настала одна большая...
***
Труба (2013, Чехия-Россия-Германия, 121`), режиссура, сценарий: Виталий Манский, оператор: Александра Иванова; производство: Студия "Вертов", Saxonia Entertainment, Hypermarket Film.
