Вбивство олією і зачаття в бронзі
«Алея правителів» у Москві запрошує поблукати заповідником історії. Вона темна, як бунінська, тільки не романтична. Проти волі замислишся, споглядаючи шеренги вождів. Думки спадають різні. Спочатку про велич. (Куди ж без неї у наддержаві?) Як зодчий Церетелі опустився до мініатюрних бюстиків «видатних людей»? Де 20-метрові фігури на повний зріст, крокуючі по Москві ходою Петра Першого? Вийшла дрібнота, властива монументалізму епохи ВВП, та ще натяк на вплив санкцій у зображення святинь. Друге, що спадає на думку: принцип відбору кандидатів для садово-паркового дизайну і героїчного минулого. Чому головні творці імперіалістичної держави опинилися нарівні з її руйнівниками? Величний Ленін, ще більш величний Сталін і тут же автор особистої геополітичної катастрофи Путіна генеральний секретар КПРС, він же президент всього, що занепало, Горбачов. Мабуть, творці алеї керувалися винятково фактом присутності героїв-богів на Олімпі, а не тим, чим вони там займалися.
Неважливо, що товариш Сталін для людства - упир, важливо його сидіння у Кремлі на певному відрізку історії. Логіка зрозуміла. Ідея сакральності влади має обов'язково підніматися над усіма іншими і червоною ниткою проходити від Івана Грозного до Володимира Путіна. Інакше доведеться спуститися зі священних гір самодержавства в болото демократії і загрузнути в ньому, розбираючи ролі правителів в історії. А так люди розуміють: країна змінюється на краще, Володимир Володимирович на своєму посту набагато ефективніший за Івана Васильовича.
Із занесенням до алей і анналів усіх і кожного, хто правив мімікруючою імперією, можна було погодитися, але заважає Маленков. Чому Георгія Максиміліановича не «встановили» між Йосифом Віссаріоновичем і Микитою Сергійовичем? Він же був нічим не гірший за Хрущова, навіть раніше культ особистості викрив. І якщо Черненко, в труну сходячи, керував, то Маленков ще за життя керував. Невже його усунули з «алеї» через ленінградську справу? Не ту, що рекламувалася в пресі, а ту тиху, де у блокаді Ленінграда і голоді звинувачувалися партійні керівники, зокрема і присутні на алеї. Загалом, відсутній Маленков створює дуже нехороший привід для роздумів, чого бути не повинно при спогляданні творів Зураба Костянтиновича і його ландшафтно-історичних композицій.
Як оце царю Миколі другому дивитися з бронзи на товариша по металу Володимира Ульянова? Попри схильність часу розміщувати катів і жертв на одних сторінках історії французам же не спало на думку скульптуру Людовика XVI ставити ніс до носа з робесп'єрівською? Це ж, як у них кажуть, нонсенс. Навмисне не розглядаю фігури людей, які правили територіями Східної Європи задовго до появи Москви і Росії. Це розмова особлива. Художник має право на політ фантазії заради високих цілей, тому люди в узбецьких шапках Мономаха можуть бути ким завгодно за національно-державною приналежністю, важливо, щоб росіяни їх вважали своїми.
Але! Алея передбачає симетрію. Якщо з одного боку - царі, а з другого - генсеки, то як розвивати композицію далі? Єльцина (його бюст повинні встановити в лютому) віднести до партійних вождів, а потім Путіна - до царських осіб?
Ініціатором витівки з алеєю називають російське військово-історичне товариство, яке славиться не стільки історичними дослідженнями, скільки вірнопідданськими почуттями. Тут все одно, кому служити, і прислужуватися не знудить. Суспільство давно відокремлене від світу і, крім російського, іншого не знає. Професійна історична наука Росії, навпаки, давно розставила катів і лідерів своєї країни по місцях, на які вони заслуговують. Наука не заперечує міжнародне визнання катами Івана Грозного і Сталіна, а ось політична практика все ще розпихує лиходіїв по електоральних нішах і фонтанує недоладностями на кшталт алеї правителів. Такий собі Рашмор по-російськи, де немає грандіозності в масштабі ні осіб, ні каменю, з якого вони викарбувані, проте є детальний перелік персон стандартних розмірів.
Всередині і за межами Росії ні для кого не секрет, чому всупереч здоровому глузду і правді історії один за одним встановлюються пам'ятники деспотам і самозванцям. Суспільству представляються дві картини минулого. На одній, що висить у музеї і недоступна для більшості, Іван Грозний вбиває свого сина, а на інший, розташованій для загального огляду, - Іван Грозний зачинає свого сина. Напрошується саме така метафора. Влада, що не здатна затвердити себе легітимно, робить це інструментами живопису, скульптури, кіно і театру, при цьому змінюючи полюси подій в залежності від своїх уподобань. Що ж. У нашій спільній історії пам'ятники виконують роль каменів з Екклезіяста. Буває час для їх розкидання, буває і для збирання в музеях тоталітаризму.