Однокласниця
У певному сенсі я так і не закінчив школу, а залишився в ній на довгий продовжений день, який ніяк (і, напевно, вже ніколи) не скінчиться. І це не тільки тому, що я живу в будинку колишньої школи, побудованої в 1895 році, як і та школа, з якої я не вийшов. Я просто одружений зі своєю однокласницею з тієї самої "тридцятої фізико-математичної", що на розі 7-ї лінії і Середнього, в будинку, побудованому в цей же час. Вийшов із одних дверей і увійшов в інші. Такі ж.
Дружина каже, що я не змінився: як був ідіотом, так і залишився. «Ти хто?» - іноді я тролю її. «Однокласниця», - відповідає вона мені уїдливо, неначе докоряючи, що я до неї ставлюся не як до дружини або жінки, а як до незграбної старшокласниці. Мабуть, вона має рацію. Не те, щоб я її смикав за кіски, коси вона відрізала, здається, у 10-му класі. Але дійсно у мене багато рис із її невтішного набору.
Я поводжуся часом, як відв'язаний школяр, який полюбляє усіх дражнити і рідко (як піджак і краватку) використовує формальну лексику. Та й одягаюся я так, як одягався в хіповій юності, зовсім не за віком, безглуздо, напевно, як ідіот. Їжджу я на безглуздій спортивній машині, що теж говорить про мою самоідентифікацію або принаймні про небажання розглядати своє відбиття у дзеркалі. Там же зовсім не підліток, так, якийсь безглуздий персонаж, який не вміє з гідністю носити свій вік.
Наші відносини з дружиною дійсно мають багато відтінків шкільного життя. Мені не здолати вершини солідності, можливо, це від страху старості, якої свідомо я не боюся, як і смерті. Але це раціональне відчуття, а воно не покриває всю поляну, не контролює он той каштан в обнімку з ялицею і підозрілим чагарником з огорожею в правому куті. Пейзаж нашого життя, що такий не схожий на чернетку, який сяяв колись у мозку променистим начерком.
Школа, де я живу, дуже схожа на нашу, бо архітектурні ідеї цілком інтернаціональні. До речі, про архітектора Гешвенда, який побудував будинок «тридцятки», наполегливо говорили, що він ледь не побудував Білий дім у Вашингтоні і взагалі був американським архітектором. Але я в його біографії нічого подібного не знайшов. Десяток різних будівель у Петербурзі, переважно на Василівському острові, і, не знаю, надгробок письменнику Григоровичу з пишними вусами.
Але ось ці жовто-коричневі, відполіровані тисячами рук перила, ці гранітні потерті і багатозначні сходи, ці гучні коридори з дерев'яними панелями, особливо коридор другого поверху, де у нас були аудиторії: інгліш-2, історія-2, література-2 тощо.
До речі, я на другому поверсі і живу. Він, щоправда, другий, якщо дивитися від центру будівлі, а якщо з торців, то перший. Така ось будівля, що сидить на пагорбі, дупа в сідлі, а те, що не влізло, звисає з боків. Як бакенбарди Григоровича.
Жити в школі трохи стрьомно, але, звичайно, в кайф. Стрьомно, бо моє фіктивне відчуття, що я так і не вийшов зі школи, тільки підтверджується. На кайф же тягне багато чого, схоже на чарівний туман-обман; і якісь милі дрібнички на додачу, про щось я вже говорив:на кшталт стелі 4 з половиною метра - в Америці таку квартиру знайти непросто.
Чому я люблю високі стелі? Бо ми всі (майже всі) у Ленінграді жили в старих будинках XIX сторіття. Я народився в комуналці на вулиці Червоної кінноти. Потім 8-ма Радянська. Кімнати вузькі, як щілини в скарбничці, а стеля з павутиною в правому куті ширяє над головою. Потім новобудова на Малій Охті, але теж цегляний будинок і стелі 3 метри. Паліатив.
Наші комуналки - це колишні панські квартири, поділені на блощичники. Але цей мимовільний відбиток панства і став постійно шуканим раєм з високим небом. А що, крім раю, нехай і ілюзорного, ми шукаємо?
Якщо запитати мою дружину, наприклад, а як ви познайомилися з вашим дурнем-чоловіком, то вона обов'язково рано чи пізно поскаржиться, що наша шкільна дружба - це прокрустове ложе. Мовляв, я так і не почав ставитися до неї серйозно і ніколи не дивився на неї знизу вгору і ще щось про те, що ніколи вона не стояла для мене на п'єдесталі. Це - правда, і мені це подобається, як професійному борцю з пафосом, але вона - сльози від співчуття до себе вже на низькому старті – почувається обділеною, і з кожним роком усе більше.
Я ж школяр - у мене немає кумирів і авторитетів. І ще я не вчився на філологічному факультеті, я вчився математиці та інформатиці, у мене не було шанованих вчителів, я помилково довгий час вважав себе єдиним, хто протистоїть всьому.
Гуманітарна освіта - не стільки сума знань, скільки перспектива, у якій ти в її кінці. Скромність - це і є культурна адекватність. Мене ця мудрість обійшла стороною. І коли якісь сторонні баби хвалять мене моїй дружині на кшталт, як тобі, дівчинко, пощастило, вона гірко посміхається: пожили б ви з цим нестерпним мачо, нарцисом, хвальком, альфа-самцем у личині однокласника, для якого я - дівчисько, з якого сміються.
Я сиджу поруч, неначе похнюпившись, вдаючи з ввічливості, що співчуваю, але я чув усі ці скарги сто двадцять три рази і цілком з ними солідарний, але вигляд у мене все одно радісний і сяючий, як і належить ідіоту. А міг би й оцінити.
Моя дружина майже ніколи не просила для себе, бо просити не було чого. І ніколи не дорікала, що у нас нічого немає. Пам'ятаю всі ті деякі випадки, коли вона хотіла щось купити, а я їй не дозволяв. Під час нашої весільної подорожі в Ригу, куди ми вирушили на подаровані нам гроші, їй захотілось купити собі легкий плащик - він їй дуже пасував, з воланчиками, як тоді було модно, з піднятими плічками, «чарівний» - прозвала вона цей плащик; але гроші призначалися на придбання програвача і магнітофона, а на решту могло й не вистачити (і справді не вистачило), і я на все життя запам'ятав, яка вона була засмучена, як озирнулася, прошепотівши «чарівний плащик», щоправда, ніколи мені потім не дорікнула.
А тридцять років тому, коли совок вже хитався, як поранений у серце абрек, який не знає, що щойно помер, моя однокласниця з нашою дитиною на руках відкрила на ширину короткого ланцюжка двері, побачивши за нею півобличчя начальника 70-го відділу міліції Невського району з хрестоматійно червоним і пітним чолом, слідчого в сірому костюмі в смужку, понятих, природно, збентежених і громадськість, запрошену для переконливості. І вислухала тираду про необхідність їх впустити і дати відповідь, де її чоловік, все одно знайдемо, він марно намагається виїхати в Москву, його все одно туди не пустять. Щоб він собі не надумав. Я не знаю, де мій чоловік, сказала однокласниця голосом, що миттєво сів від страху, а вас не пущу. І зачинила двері.
Дружина знає чоловіка, і не знає його, бо він учень іншого класу. Вони разом, але не самі, навколо них спогади, що значущі все менше. Але все одно значущі, бо більше нічого немає.
Ми не виростемо з тобою ніколи, ми залишимося дітьми, не переступимо шкільного порога, він не те, щоб високий, він просто невидимий, та й не існує, здається, як і все, що обрушилося після білого вибуху, що розділив багато на до і після.
У мене ж немає нічого - ні національності, ні релігії, ні улюбленої батьківщини, ні чорта в ступі. Нічого святого. Тобто все неначе є, але нічого для мене не означає, крім школи, в якій я вчуся. Я не буду, як Дерріда, помираючи, болісно вирішувати останнє остаточне питання, я єврей чи людина? Я, можливо, жаба або гортензія, але точно не єврей. Я був євреєм у дитинстві, бо мене за це били, але коли я сам став таким, який поб'є трьох, я євреєм бути перестав, інтерпретуючи єврейство (та й будь-яку національність) як слабкість, за яку тримаються. Тобто перила, ось ці шкільні перила, які починаються через десять кроків, якщо піти з нашого апартаменту направо або наліво, все одно, а потім спуститися або піднятися сходами.
Школа ніколи не вивітрюється з будівлі, навіть якщо її після капітального ремонту розбили на величезні квартири. Не те, щоб я чув дзвінок - цей грім небес, що закриває завісу. Не те, щоб мені вчувалися цвіркотливі голоси учнів, які опановують у сусідньому класі премудрості сполучених посудин першого кохання або млини шкільного марнославства. Тільки невідомі птахи за вікном, де замість беріз - магнолії, а місце ялинок зайняли платани.
Але в певному ракурсі шевелюра листя упереміж зі світлом і тінню цілком зійде за абрис станції метро «Василеострівська», що з'явилась у другій чверті дев'ятого класу і скасувала трамвай через міст до Суворовського, а потім автобус «намбер ван». А субститутом трамвая, що проїжджає по Середньому, цілком може стати рідкісний поїзд, що йде паралельно Мас Пайку і чий хід схожий на комариний писк.
Ну що, подруго, от і ми, пройшовши в житті по бісектрисі гострого кута, залишивши в залишку все, чого більше не буде, опинилися там, де були на початку, в нашій школі. Пам'ятаєш, в кінці коридору другого поверху - вчительська, а точніше - покійницька, адже майже всі (або всі?) наші вчителі померли. Хоча ось же вони, ось ці теплі і живі тіні з відкритим для посмішок ротом, вони, неначе пар, прямують з дверей і тануть одразу ж, перетворюючись на ніщо. А далі - сходи нагору, в «фізику-3» Шифмана, але там вже емпірії, кучеряві, як хмари.
«Підемо, однокласнице, погуляємо, чи що?» - «Підемо, подихаємо північним модерном Комарова».
