73 роки тому
Щодо депортації чеченців у 1944 році у мене є одна розповідь, не моя, звичайно, мамина. Мати була школяркою, вони буквально кілька місяців як вийшли з окупованих територій на Північному Кавказі, де ховалися під фальшивими документами під виглядом вірменок (на яких і моя мама, і бабуся завжди дуже були схожі). Я навіть не пам'ятаю, в якому місті вони в результаті опинилися і в який клас пішла мама.
Головне, що 23 або 24 лютого всіх школярів старших класів зібрали і, нічого не пояснюючи, повезли на вантажівках на околиці Грозного. Мовляв, треба походити по домівках і перевірити, чи все в порядку. Ось так мама з подружками й опинилася у якомусь селищі, якому, вже не дізнатися, та й неважливо. Увійшли в один будинок - порожньо, всі речі на місцях, все дуже акуратно, на столі недоїдена їжа, чашки з чаєм, на плиті - ще теплий чайник (плита остигає довго). Речі висять так, як висять речі, чекають руки господаря. Все залишено на п'ять хвилин, почекайте, дорогі, я на секундочку, зараз повернуся. Жодної паніки серед речей, жодного безладу від поспіху.
Людей не сповіщали про те, що з ними буде, просто заходили в будинки і вивозили, не даючи часу на збори. Мама цього не знала, вона взагалі нічого не знала про депортацію. Їм просто сказали, треба перевірити, чи не залишився хтось? Хто, чому? Вони так ходили з будинку в будинок, і хто з жахом, хто з удаваним сміхом спостерігали приблизно схожі сцени останнього акту "Ревізора": тільки замість застиглих чиновників були застиглі речі, тимчасово покинуті господарями.
Ось так вони і блукали з подружками, поки мама не відстала, не вміючи відірватися від побуту в льоду миті, застиглої на півдорозі життя, щось роздивляючись і боячись доторкнутися. Господарі, здавалося, ось-ось повернутися, як три ведмеді, і закричать: хто лежав на моєму ліжку, хто їв з моєї тарілки моєї ложкою?
Ніхто не повертався, але страх не розсіювався, а концентрувався, як туман, перетворюючись на міраж. Глибока непритомність речей.
Коротше кажучи, мама відстала від групи, а коли спохопилася, то з жахом усвідомила, що всі поїхали, а її забули. Подружки, швидше за все, звали новеньку, а потім вирішили, що вона сіла в іншу вантажівку і перестали турбуватися.
Мама залишилася сама. Вона брела вулицями мертвого селища, вже не заходячи в будинки і боячись від страху кричати, вона згадувала, що їй говорили про страшних людей, злочинців, які можуть чекати за кожним рогом. І мовчки, застигаючи душею, йшла вперед, сама не знаючи куди.
Закінчилося селище, почався ліс, вона йшла стежкою, потім, збившись з дороги, через якісь зарості. Стемніло, їй здавалося, що іноді вона чує шум машин, вона бігла на похмурий гуркіт моторів, але він розсіювався у міцній заварці вечора. Навколо мовчки стояли засуджуючі тіні. І коли здалося, що вона загубилася остаточно, якась тінь вийшла з-за ялини і грізно запитала: хто йде? Я, сказала мама.
Це був патруль, один із сотень, тисяч патрулів, які були розставлені як пастки на всіх шляхах-дорогах, на яких могли з'явитися нещасні чеченці, інгуші, що уникнули загальної облави.
За п'ять хвилин мама вже сиділа у нічній вантажівці, що блукала фарами по лісовій дорозі, а потім і путівцю й ілюстраціях кущів обабіч. Мама повернулася, але враження спресованого жаху від побаченого залишилося назавжди: чи речі висіли на вішалках, чи душі стояли в кутах, але зіткнення з відвертим, прибраним, чистим у своїй безсоромності та якимось миттєвим лихом залишилося, як стара, злежала обгортка від цукерки у кишені. Можна доторкнутися, можна обмацати поверх тканини, але з'їсти, проковтнути не можна, з'їдено вже.