Наперегонки с самим собой

Знаменитый режиссер достаточно исчерпывающе изложил сюжет и замысел необычной для него ленты: «Моя картина посвящена очень актуальной в современной Японии теме гениального ребенка. В последнее время в нашей стране ежедневные открытия новых гениев щедро заполняют передовицы газет. Эти дети растут как грибы. Один сочиняет музыку, второй пишет стихотворения или поет и рисует. Когда маленькие таланты подрастают, о них больше никто и никогда не слышит. Мне захотелось представить, куда идут эти дети-знаменитости и что с ними случается потом. Поэтому я снял фильм о маленьком Матису. Ребенок из богатой семьи, и у его отца нет недостатка в деньгах, чтобы удовлетворять прихоти своего потомка. Но вот бизнес прогорает, и отец кончает жизнь самоубийством. Матису остается сам, без гроша в кармане, однако с твердым желанием стать великим художником. Годы проходят, он разносит газеты, работает на фабрике и рисует по ночам, а слава все никак не приходит».

Фильм действительно начинается как рассказ о маленьком вундеркинде, чьи рисунки расхваливают подхалимы, падкие до денег отца. Как только фирма отца становится банкротом — жизнь оборачивается совсем другой стороной. Но самое интересное начинается как раз вне этого сюжета.

В общем, в жизни даже наиболее талантливых режиссеров рано или поздно наступает период определенного спада. Причины, очевидно, разные, а вот последствия одинаковые: мастер начинает играть с собственной профессией. Вот такими фильмами-игрушками и были последние работы Китано «Такешиз» (2005) и «Банзай, режиссер!» (2007). Обе картины почти полностью состояли из самоцитат и саморефлексий, и оказались откровенно неудачными. Поэтому и «Ахиллес и черепаха» сначала не давал повода для слишком больших надежд. Но, похоже на то, что Китано преодолел собственный кризис, и на этот раз он играет со второй ипостасью своего таланта — художнической.

Самое захватывающее в «Ахиллесе» — это поиски Матису самого себя. Чтобы достичь признания, он, подражает знаменитым художникам или старательно копирует общепризнанные стили ХХ века, начиная с позднего импрессионизма аж до концептуализма и постмодерна. Причем, делает это с самоотверженностью и фанатизмом, разрушая и свою собственную жизнь, и жизнь своей семьи. Матису и выступает тем Ахиллесом из апории древнегреческого мудреца Зенона — парадокса, согласно которому великий атлет никогда не догонит медленную черепаху, потому что на каждый шаг героя черепаха будет отвечать своим, пусть маленьким, но продвижением вперед. Матису, на самом деле, гонится не за славой: он хочет получить из мешанины стилей и техник ту чистую субстанцию искусства, которая и сделает его настоящим художником, — но в решающее мгновение суть ускользает, убегает от него.

Так что, несмотря на великое множество комичных моментов, у Китано вышла, на самом деле, трагическая история. И каждый художник — не имеет значения, рисует ли он, снимает, пишет романы, составляет стихи, ставит спектакли, делает скульптуры, — со всей силой переживает эту историю в собственной жизни, стоит лишь положить первый мазок или снять первый кадр.