Реквием по «Молоку»

Этот магазин — «Молоко» — на углу киевских улиц Богдана Хмельницкого и Ивана Франко я видел из собственных окон всю свою жизнь. Родился в 1961-м. Магазин помпезно открыли десятью годами ранее, и тогда он был символом преодоления послевоенной разрухи.

До сих пор мое «Молоко» противостояло победному наступлению ресторанов и бутиков. Сжался до размеров двух комнаток знаменитый когда-то гастроном «Театральный» напротив оперы. «Фундуклеевский» на углу Пирогова и Хмельницкого уступил место заведению «Пироговая. Николай» (они принципиально не используют украинский язык в надписях и рекламе — и я не менее принципиально ничего в них не покупаю). Даже ЦУМ «закрылся на реконструкцию» (и никто уже не надеется, что после нее он сохранит свой профиль, ассортимент и демократический характер). А «Молоко» до сих пор держалось.

Утром здесь можно было купить пачку творога, кефир и хлеб, постоять немного в очереди с простым офисным людом, который делает запас на обеденный перерыв, перекинуться парой слов со знакомыми продавцами и порадоваться, что самое необходимое еще можно найти рядом, не отправляясь невесть куда в супермаркет.

А сегодня продавец похоронным голосом сообщила: владелец перепродал их под очередной ресторан. С послезавтра «Молока», которое просуществовало на углу Хмельницкого и Франко шесть десятилетий, уже не будет.

С точки зрения реалий нашей нынешней жизни событие ожидаемое и будничное. С точки зрения киевлянина в четвертом поколении, который вопреки всему еще держится в центре города, — знаковое. Новые «властелины жизни» «выжимают» автохтонов с их демократическими привычками и несерьезным на сегодняшний день капиталом на околицы. Им не нужно «Молоко». Им нужны дорогие рестораны.

...Мне очень хотелось бы, чтобы ресторан, который откроют в стенах моего «Молока», как можно быстрее обанкротился. Впрочем, это, вероятнее всего, случится и без моих пожеланий. Слишком много их открыли — даже на количество тех «донецких», которые прибыли завоевывать столицу.