Те, кто не боится боли

Собираясь посетить Дом милосердия — другими словами, хоспис — при Свято-Архангело-Михайловском монастыре в Одессе, хотелось говорить о ценности жизни, отношениях между родителями и детьми, в конечном итоге — о культуре смерти. В первую очередь — самой себе. Ибо в житейской суете как-то слишком часто второстепенное становится более важным. Тем более, что этот Дом милосердия — едва ли не самый первый в Украине — действует 18-й год. На сегодняшний день в нем — 96 больных. Идея основания заведения принадлежит настоятельнице монастыря — матушке СЕРАФИМЕ. Кстати, она — очень деятельная игуменья, чья работа направлена в частности на культурологическое и социальное служение. Можно сказать, один из брендов Украинской православной церкви (интервью с ней читайте в ближайших номерах газеты).

Правда, в хосписе думается о жизни — как ты ее проживаешь. Там хочется позвонить родным, для которых в силу тех или иных обстоятельств, даже объективных, находишь не так много времени. Подбодрить друга, который восьмой год борется с хроническим лейкозом. Посетить реабилитационный центр для нарко- и алкозависимых, где на волонтерских принципах работают твои друзья. И уже на пороге заведения даешь себе слово: мол, когда выйдешь отсюда, научишься видеть новые возможности вместо сплошных проблем, распространять любовь вместо ненависти, нести прощение вместо произвола, надежду вместо сомнений, радость вместо печали. Или как там у Святого Франциска...

Появление матушки Хионии, руководящей этим Домом милосердия, можно сравнить с появлением ангела. Матушка уже в пожилом возрасте, невысокого роста, маленькая, с тихим голосом, взглядом, проникнутым любовью к людям и мощной позитивной энергетикой. Говорит афоризмами и в своей речи часто обращается к Священному Писанию. О таких говорят: хоть и ногами ходят по земле, но их головы погружены в небо.

— Начнем с обеда, — говорит и ведет нас в столовую. Проходим по коридору мимо только что сделанных на зиму консерваций, узнаем, что добрые люди пожертвовали хоспису овощи. (Таких благодетелей своим авторитетом притягивает матушка Серафима.) Обед как дома. Хорошие повара — думаешь. Как становится известно, они не единственные на зарплате. Вместе с ними врачи и медсестры одной из местных поликлиник, да еще технический персонал. Одним словом, здесь заботятся о больных: мол, мы не можем избежать страданий, однако можем поддержать друг друга. Как и заботятся об умерших — когда нет родственников или те не объявляются, хоронят сами.

Матушка Хиония рассказывает, что сюда попадают по-разному: дети привозят родителей по их воле; есть и такие, кто стремится избавиться от тяжелобольных отца или матери (иногда они не оформляют родителей официально, а просто подбрасывают, как котят, под врата монастыря); беспризорных же направляет милиция.

— Матушка, в Библии сказано: «Чти отца и мать твоих, и долголетен будешь на земли», — возмущаюсь от услышанного.

— Не судите и не судимы будете, — отвечает лаконично и продолжает: — Мы принимаем людей с разными недугами, в том числе и с психическими заболеваниями. Только с инфекционными — нет, для таких нужны специальные условия. «Самый молодой» возраст обитателей нашего Дома милосердия — 75 лет.

Потом предлагает познакомиться с некоторыми.

Вера Приходько, 76 лет. Хотя и лежачая, заранее просит не говорить о болезнях. Вместо этого расспрашивает о Киеве: от цен на продукты до политических настроений киевлян.

— Я просто интересуюсь жизнью, — говорит она.

По дороге к другой палате матушка Хиония рассказывает о ежедневной жизни в хосписе. Подъем в шесть утра, ведь все — старенькие люди, которых нужно обойти. В девять часов завтрак. (Меню составляют в соответствии с возрастом и состояниям здоровья.) После завтрака и до обеда — свободное время. С благословения матушки Серафимы и старшего духовника отца Филиппа в среду и пятницу — пост. Первая часть Великого поста тоже строгая. Кроме того, в духовном «меню» — Святые Литургии, духовные беседы со священником, соборование в канун праздников.

— После таких духовных практик в душах людей происходят перемены? Даже если они неверующие? — спрашиваю.

— Для тех, кто живет дольше, — да, — отвечает матушка. — Но могу сказать наверняка, что все люди становятся спокойнее.

Мы пришли. Вот матушка Лия, 94 года. (В Доме милосердия также присматривают за старенькими монахинями.) Слегла от перелома в тазобедренном суставе. Пытаюсь ее подбодрить, выражая искреннее восхищение тем, как она смогла сама сесть на кровати, да еще и спустить ноги. Та же мимикой выражает недовольство, что не нужно с ней вести себя, как с малым ребенком. Мол, уже достаточно пожила на свете, и если Бог позовет, ко встрече с Ним готова. После чего с интересом расспрашивает обо мне. Говорит, что будет молиться.

— Вы думаете о том, понимают ли все, кто живет в нашем Доме, смерть как переход к Богу? — угадывает мои мысли матушка Хиония. — Не каждый говорит об этом. Однако, как ни странно, мы не замечаем в них страха смерти. Возможно, из-за возраста. Когда человек приходит к завершению своей жизни, у него появляется осознание логического конца.

— Очевидно, служить без Господней благодати здесь невозможно. Да, я стала более умиротворенной, терпеливой и милосердной, — продолжает. — Но и у наших подопечных можно многому научиться. Эта размеренность жизни на склоне лет делает их особенно проницательными, внимательными к деталям и благодарными за каждый прожитый день. И ты становишься вместе с ними благодарной за дар жизни — в этом мире и в вечности...

* * *

Как-то один знакомый рассказал, что, только выйдя из реанимации, начал по-настоящему ценить жизнь: наслаждаться закатом солнца, радоваться каждому дню, благодарить Бога за хорошего собеседника... Я же ее ценность по-особенному ощутила здесь, в хосписе.

Фото Николая ТИМЧЕНКО, «День»

КСТАТИ

Желающие помочь Дому милосердия могут отправлять средства на расчетный счет 26005000039192

МФО 300023

ПАО «Укрсоцбанк»

Код ОКПО 23988451