95-я весна Иосифа Бурга

К сожалению, имя этого писателя, его творчество сегодня малоизвестны в Украине. Между тем, новеллы и эссе Иосифа Бурга читают и переводят во многих странах Европы, Америки, Израиля, Германии и Австрии. Его часто приглашают читать лекции в самые престижные университеты, проводятся творческие вечера Бурга. А послы различных стран, аккредитованные в Украине, приезжают к писателю в гости на Буковину, где господин Бург родился и живет в Черновцах.

Бург — уникальная фигура в литературе. Он родился в 1912 году в карпатском городке Выжница. Отец Иосифа был плотогоном, а мать — домохозяйкой. Как-то она попросила раввина, чтобы тот благословил ребенка, а он ответил: «Он уже благословенный»! В пять лет Иосифа отдали учиться в хедер — традиционную еврейскую школу, где толковали «Тору», и в начальную школу. В 13 лет, согласно традиции, мальчик должен уже начать зарабатывать себе на хлеб. И Иосиф стал учиться профессии портного (тогда их семья переехала из Выжницы в Черновцы), а вечером посещал гимназию, обучение в которой оплачивал самостоятельно. Впоследствии Иосиф Бург отправляется на обучение в Вену, в университет, где изучает германистику. Это были бурные 1930-е годы, когда в Европе уже поднимал голову фашизм. Впоследствии пережитое в Вене ляжет в основу многих произведений писателя, в частности, в основу рассказа «В сумерках», в котором есть эпизод, раскрывающий Бурга как человека, никогда не предающего — ни себя, ни свой народ... Иосиф вспоминает, как впервые он пришел на вечер в Студенческое еврейское общество, на котором все общались... на немецком. Как-то студент из Галичины прочитал стихотворение «Молитва за идиш» и зал «громко и пренебрежительно заревел, выражая свое неприятие идиша»... Кстати, когда Бург сдавал коллоквиум по древненемецкому языку профессору, известному германисту — тот похвалил его прекрасное владение речью.

— Он спросил, какой у меня родной язык, и я ответил кратко — «Идиш, господин профессор», — вспоминал И. Бург. — Я заметил, что он хотел что-то сказать. Возможно, обычное, что идиш — это исковерканный немецкий. Однако он еще раз пристально посмотрел на меня и проговорил что-то полностью неожиданное, проговорил четко, просто и без единой ошибки: — «Идиш, юный друг, это самостоятельный язык». У меня закружилась голова. Все тело внезапно бросило в жар. Мне показалось, что все вокруг громко поет: «Идиш — это самостоятельный язык»! И нехорошим отзвуком отозвался в моей памяти вечер в «Юдее».

Когда же Иосиф Бург в 1934 г. в газете «Черновицер блеттер» опубликовал свой первый рассказ и принес журнал, чтобы похвастаться отцу, тот также спросил сына, почему же он не пишет на немецком, ведь идиш — это речь ремесленников, а не писателей... Здесь уместно будет вспомнить, что именно с Черновцов вышли в свет поэты, без которых сложно представить себе всю литературу ХХ века, в частности, ее немецкоязычную ветвь, — Пауль Целан и Роза Ауслендер. Иосиф Бург не захотел писать ни на немецком, который был очень популярным в то время на Буковине (этот край 200 лет был в составе Австро-Венгрии), ни на румынском, который был государственным до 1941 года. Он решил писать на языке своего народа, несмотря ни на презрение, с которым относились к идиш многие европейцы, ни на строгие преследования за так называемый космополитизм в сталинские времена, когда писатель вынужден был бросить любимую работу на кафедре в институте, недописанную диссертацию по творчеству Генриха Гейне, даже любимый город, в котором жил...

«Целый день горела большая печь, но я не мог согреться. Чувствовал, как меня чем дальше, тем больше сковывает страшный, всепроницающий холод. В углу на стене висела большая черная тарелка, она бесновалась от ярости, выплевывая горы злобы и желчи против евреев: «Они отравляют колодцы... И я уже приготовился, чтобы отправиться в путь», — так описывает тот период писатель в новелле «Рут»... Тяжелый путь длился более чем целое десятилетие. В начале 1960-х годов Иосиф Бург, вместе с женой Ниной Оболенской и дочкой Мерой, приезжает на Буковину: сначала останавливается в городке Сторожинец, а впоследствии переезжает в Черновцы. Из всей своей семьи он застает в живых лишь двоюродного брата. Мама писателя погибла страшной смертью от рук фашистов...

В это время еще продолжалась «хрущевская оттепель», а в Москве учредили первый центральный журнал на идиш «Советиш геймланд». Иосиф Бург, который до этого времени писал «в ящик», получил новый импульс, побуждающий к творчеству. Он стал одним из самых активных участников возрождения еврейской литературы. Но на родной Буковине Бурга, как писателя, почти не знали, разве что старшее поколение евреев, которое еще помнило родной язык и могло читать журнал, в котором время от времени появлялись его произведения. А молодому поколению предлагали такой себе литературный эрзац в виде романа о создании на одном из черновицких заводов машины для вязания пятого пальца на перчатках — это произведение местного автора, кстати, члена Союза писателей СССР, с идиш очень быстро перевели на русский... Среди этой провинциальной «мертвечины», как писал критик Леонид Финкель, «в небольшой квартире в новом районе живет другой писатель, в чей почтовый ящик едва ли не ежедневно почтальон бросает нежелательные, мягко говоря, конверты с заморскими марками. И еще более странным является то, что каждый новый рассказ этого писателя печатают какие- то сомнительные с официальной точки зрения газеты и журналы: польский, американский, израильский»... Только в 1980 году (через 40 лет после выхода первой книги «Над Черемошем») выходит на идиш книга писателя «Жизнь продолжается», а в 1983 году — «Перекликание времен». Лишь в 75-летнем возрасте Иосифа Бурга принимают в члены Союза писателей СССР (впервые его принимали в 1941-м, вместе с Ольгой Кобылянской, но билет сразу не выдавали, а когда началась Вторая мировая война, все документы пропали).

В 1987 году в Москве в переводе на русский выходит книга Бурга «Жизнь продолжается», а за границей переводятся и издаются его произведения в Германии, Австрии, Польше... А Украина? Буковина, которую писатель любит, ведь всегда говорит о себе так: «Я буковинец с головы до ног», — он утверждает, что, многое видывал в своей жизни, но лучшего края, чем Карпаты, он не видел. Действительно, на Буковине И. Бурга любят и уважают. Блестящий перевод его произведений на украинский язык выполнил известный переводчик Петр Рыхло. В предисловии к книге «Цветы и слезы» он пишет: «Иногда кажется, что он пишет какую-то одну бесконечную книгу, в которой невозможно поставить последнюю точку, как невозможно ее поставить в самой жизни. В книгах Иосифа Бурга мы не найдем лицемерия и фальши, а вместо этого увидим, что все его новеллы и повести сотканы из воспоминаний, слез и видений, утраченных иллюзий и надежд».

Сегодня Иосиф Кунович Бург — почетный гражданин города Черновцы, лауреат престижной международной литературной награды Израиля — премии Сегала. А в родном городишке Выжница одна из улиц носит имя писателя. И все же, слывя европейцем, Иосиф Бург является культовым украинским еврейским писателем. Больше всего он переживает, что на Западе его довольно часто называют «последним писателем на восточном пространстве Европы, пишущим на идиш». Ведь всю свою жизнь он посвятил именно сохранению и развитию своего родного языка.

У Иосифа Бурга немало прекрасных произведений, возвеличивающих человека. Это и «Маковей» — об украинском священнике, который во время войны спасал евреев, «Хавеле» — об истории первой любви, «Скалки», «Моя забытая песенка» — рассказы о собственном детстве. Но особенно растрогало читателей бурговское «Обручальное кольцо». Это история о юной Шифре, вышедшей замуж за молодого лесоруба Зуню, но счастливым был всего лишь один день, потому что жизнь ее любимого забрал лес. Два десятилетия одинокая вдова стирает белье богачам и в один из вечером в ее бедный дом пришел односельчанин — собрать средств на свадьбу сироте. И его взгляд упал на обручальное кольцо Шифре. Это было ее единственное сокровище. Вдова отдала обручальное кольцо девушке-сироте, чтобы та стала счастливей ее. Когда же пришла на кладбище к своему мужу, чтобы попросить у него прощения за этот поступок, Шифре показалось, что голос Зуни говорит ей: «Если бы я мог, я обцеловал бы каждый пальчик на твоих распухших руках»... Творчество Иосифа Бурга — патриарха еврейской литературы на идиш — это обручальное кольцо, подаренное для счастья своему народу.

«День» поздравляет писателя с днем рождения. Желаем господину Иосифу крепкого здоровья и творческого энтузиазма и чтобы его книги читали как можно больше людей на Родине и за границей.