Ассистентка и динозавр

«Ассистентка» (The Assistant) — полнометражный игровой дебют австралийской документалистки Китти ГРИН.

Фильм показывает один день из жизни Джейн (Джулия Гарнер), молодой ассистентки, которая работает в большой кинопродюсерской компании в Нью-Йорке. Джейн — работница наиболее низкого и бесправного ранга. Приходит до рассвета. Выполняет множество задач, от передачи сообщений до уборки, от подготовки документов до консультирования по телефону домработницы босса. Покидает офис поздним вечером. Через сверхплотный график даже забывает поздравить отца с днем рождения.

Но ее главная проблема — не перегруженность, а вышеупомянутый начальник, в сюжетной линии которого угадывается сходство с печально известным Харви ВАЙНШТЕЙНОМ. Как и отбывающий ныне срок соучредитель киностудии Miramax Films, босс в «Ассистентке» — самодур, сексист и насильник. Он нанимает на работу новую помощницу, неопытную девушку из Айдахо, чтобы на самом деле добавить ее в свой гарем. Ему приводят молодую актрису на собеседование, и он, очевидно, использует ее, как и других. Женщины для него — расходный материал.

Интересно, что начало кинематографической карьеры Китти Грин связано с Украиной. Ее первой работой стала неигровая «Украина не бордель» (Ukraine Is Not a Brothel, 2013), посвященная украинскому движению FEMEN. Мировая премьера картины состоялась вне конкурса на 70 кинофестивале в Венеции, а в следующем году «Украина не бордель» получила приз Австралийской академии кино и телевидения как лучший полнометражный документальный фильм. Также на украинском материале сделана короткометражная новелла Грин «Лица Украины: кастинг Оксаны Баюл» (The Face of Ukraine: Casting Oksana Baiul, 2015).

В любом случае, независимо от места съемки или сюжета, режиссерку в первую очередь интересует бытие женщины в мире, контролируемом преимущественно мужчинами. В «Ассистентке» этот контроль доходит до невыносимого предела. Мы ни разу не видим начальника Джейн, но он присутствует постоянно и угнетающе. Свою лепту вносят и коллеги-мужчины, сидящие с Джейн в одной комнате и относящиеся к ней как к прислуге. Апогея это давление достигает в сцене разговора с главой кадрового отдела Уилкоком (Мэттью МАКФЕДЬЕН), к которому пришла Джейн, чтобы защитить девушек, которым грозит унижение. Вежливый функционер от заверений, что он здесь, чтобы решить все проблемы, очень быстро переходит к угрозам и манипуляциям, по сути, ломает Джейн об колено.

Ее попытка не совсем бесполезна — испуганный тиран начинает за кадром рассыпаться в комплиментах, рассказывать непокорной ассистентке, насколько она умна. Джейн уходит в сумерки, ему уже не подвластная.

Джулия Гарнер, известная ранее по уголовному сериала «Озарк», блестяще отрабатывает роль, погружая героиню в необходимое для сюжета состояние внутреннего напряжения, смешанное с меланхолией и тем малозаметным, но твердым достоинством, которое часто удивляет в таких натурах. Режиссерка держит ее на неподвижных средних и крупных планах — наблюдая, но и сочувствуя. Грин и Гарнер удалось без стандартных сюжетных приемов, предусматривающих обязательную сцену громкого разоблачения, воспроизвести сексистский кошмар, до сих пор пронизывающий корпоративную культуру. Поэтому, если еще у кого-то остаются вопросы, почему движение #MeToo обрело такие масштабы — «Ассистентка» является хорошим ответом.