Игра границ и отражений

Режиссер Роман БОНДАРЧУК родился в Херсоне в 1982 году, живет в Киеве, является соучредителем и арт-директором кинофестиваля «Docudays UA», в этом году стал лауреатом Шевченковской премии. Снимает с 2001, преимущественно документалистику, всегда в Херсоне и области. Его полнометражные неигровые «Украинские шерифы» и «Диксиленд» получили многочисленные награды, а всего в его карьере почти 20 работ.

«Вулкан» (Украина-Германия-Монако), отмеченный Гран-при Ереванского фестиваля «Золотой абрикос», Гран-при МКФ в Сплите (Хорватия), Призом за лучшую режиссуру на «Евразии» (Казахстан), Призом зрительских симпатий МКФ Пин Яо (Китай), Гран-при фестиваля авторского кино в Рабате (Марокко), Призом за звуковое оформление на фестивале «Листапад» (Минск), Призом экуменического жюри МКФ в Фрибурге (Швейцария) и отбором на конкурс Карловых Вар — это полнометражный игровой дебют Романа.

Главный герой — киевлянин Лукас (Сергей СТЕПАНСКИЙ) — отправляется на границу с Крымом в составе небольшой делегации мониторинговой миссии ОБСЕ. Лукасу 35. В Киеве — жена, работа и квартира. С женой, похоже, давнее и устойчивое охлаждение. Работа также не слишком понятна: то ли водитель, то ли переводчик, то посыльный для патруля ОБСЕ, который в свою очередь ничего не решает и ни на что не влияет. У Лукаса еще и свое, внутреннее задание: завершить определенный жизненный период. Неожиданно для себя он получает нужный переход довольно экстремальным способом. Сначала исчезает машина вместе с наблюдателями, затем исчезают документы и деньги у самого Лукаса, и сам он официально тоже вынужден исчезнуть, потому что его как раз и подозревают в том, что произошло с делегацией. Убежище предоставляет местный чудак Вова (яркий и точный Виктор ЖДАНОВ) — бывший директор рыбхоза. А то, что сначала кажется стечением обстоятельств, становится судьбой.

Бондарчук хорошо чувствует пространство своей исторической родины. Эти выжженные солнцем и продутые ураганами прибрежные степи предстают как настоящий фронтир из голливудских вестернов. Фронтиром (англ. frontier — «предел, граница») в истории США называли зону освоения Дикого Запада ближе к Тихоокеанскому побережью. Локации «Вулкана», в свою очередь — это Дикое Поле — наш полноправный аналог фронтира.

Жанр вестерна задал характеристики: фронтир — это равнинные пейзажи, произвол властей с одной стороны и вольных стрелков с другой, свобода нравов, погоня за сиюминутной наживой, попрание прав собственности, опасность по всем азимутам, быстрое и не всегда мотивированное насилие, постоянное экзистенциальное напряжение, ситуации предельного выбора: важен не так повод для столкновения, как то, что ты за человек. Конфликты, драки и даже эротические сцены в «Вулкане», можно сказать, вырастают из пейзажа.

Причем в какой-то момент прекращают действовать не только юридические, но и физические законы. Появляются привидения вещей и даже людей — в частности, целый призрачный женской хор, чему местные не удивляются. Миражам «Вулкана» вторят отображения, удвоения — ведь не стоит забывать, что все происходит на берегу Каховского моря. В кадре — постоянные зеркала и сдвоенные предметы, вплоть до бутылок, склеенных «немецким клеем», который продает Вова. Милиционеры в участке смотрят по телевизору сериал о таких, как они сами, опричниках в форме, выкручивающих руки подозреваемому. Наконец, раздваивается сам Лукас, выявляя собственную фотографию на местной доске почета справа от афиши с надписью «Непобедимые»: с фотографии смотрит такой же Лукас, но с бородой и по имени Сергей Кривобородько.

Французский философ Гастон БАШЛЯР в свое время заметил: «Вся вода в своей массе, а не одна лишь ее поверхность, настойчиво шлет нам послание о своих отражениях». Поэтому вполне закономерно, что и Лукас наконец оказывается глубоко под водой, чтобы увидеть еще одну химеру: целое затопленное село на дне водохранилища. И, спасенный Вовой — встречает собственное отражение наяву, прямо в лодке — материализованного рыбака-себя.

Гора, похожая на вулкан, очень коротко появляется в первых кадрах и дальше не упоминается. Вулкан — сам по себе географический парадокс: вершина с впадиной, подъем на дно; но здесь он еще и главный мираж.

Или скорее та же умозрительная вершина, которой наконец достиг Лукас — оказавшись здесь, в Диком Поле, на самом дне своей биографии, на предельной высоте возможностей. На пИке или в пикЕ жизненного цикла.

Как это случается с игровыми дебютами, сценарной основе «Вулкана» не хватает целостности, но Бондарчук компенсирует этот огрех обретенным в документалистике умением работать с визуальной фактурой кадра, и еще — м`астерской игрой смыслов, границ и отражений. Так у него и вышла пусть не всегда целостная, но вдохновенная поэма в честь нашего Дикого Юга.