Куда приводят мечты

Есть вечные, или, как говорят культурологи, архетипические сюжеты, которые киноиндустрия (в первую очередь, конечно, Голливуд), чувствительная к потребностям зрителей, эксплуатирует интенсивно и постоянно. Например, история Золушки. Золушка, конечно, может носить разные имена и даже быть мужчиной, но фабула неизменна: человек из низов, преодолевая серьезные препятствия, с помощью принца/феи/добрых друзей или без таковой преуспевает.

Если сюжет останавливается на вершине карьеры или на счастливой свадьбе — тогда это сказка. Если же повесть продолжается — это уже драма. Собственно, ко второму варианту и относится «Рождение звезды» — полнометражный режиссерский дебют известного актера, четырехкратного номинанта на премию «Оскар» Брэдли Купера (род. 5 января 1975, Филадельфия).

На самом деле это уже четвертая картина с таким названием после фильмов 1937, 1954 и 1976 годов. Завязка одна и та же: неизвестная, но талантливая и целеустремленная девушка случайно знакомится с мужчиной-знаменитостью. Он выводит свою протеже к славе в кинематографе или на эстраде, а его карьера в упадок. Они женятся. Девушка становится звездой, в то время как «принц» добивает себя алкоголем, устраивает отвратительный скандал прямо на церемонии ее награждения «Оскаром» или «Грэмми». А потом, понимая, что в своем саморазрушении может утянуть ее за собой, накладывает на себя руки.

Эволюция образов и ситуаций в таком кочевом сюжете интересна с точки зрения не только развития киноязыка, но и трансформации общества, именно в жанровом кино отражающейся весьма точно.

Фильм 1937 года наиболее близок к стандарту «Золушки». Героиня Джулии Гейнор (кстати, первая в истории лауреатка «Оскара» за несколько ролей в 1929) по имени Эстер Блоджет переезжает из глубинки в Голливуд с твердым намерением стать киноактрисой, несмотря на предупреждение мудрой бабушки, за этот выбор придется заплатить сердцем. Перебивается на разных работах, встречает прославленного Нормана Мейна (Фредрик Марч, отмеченный «Оскаром» в 1931) и с его помощью делает карьеру под псевдонимом Вики Лестер. Дальнейшее развитие событий описано выше. От ухода из профессии убитую горем Эстер отговаривает та же всезнающая бабушка (ни дать ни взять модернизированная фея). Уильям Веллман (режиссер) и Роберт Карсон получили «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.

Сегодня этот фильм выглядит во многом наивным и полностью мелодраматическим — с заламыванием рук, обильными рыданиями, преувеличенной игрой и тому подобное. Однако, очевидно, до этого никто еще не предлагал именно такой, омраченный вариант осуществления американской мечты — отсюда и «Оскар».

КРИС КРИСТОФФЕРСОН И БАРБАРА СТРЕЙЗАНД В КАРТИНЕ «ЗВЕЗДА РОДИЛАСЬ»1976 Г. / ФОТО С САЙТА KINOAFISHA.UA

В 1954-м героиня уже имеет более высокую стартовую позицию — выступает с джазовым ансамблем, в том числе на церемонии вручения «Оскара», где и знакомится с Норманом. Эстер играет американка Джуди Гарленд, Нормана — британец Джеймс Мейсон. Гарленд была равным образом одарена как актриса и как певица, что ранее принесло ей сенсационный успех в роли Дороти в «Волшебнике страны Оз» (1938). Продюсеры использовали это — значительную часть экранного времени занимают песни, поставленные в стилистике типичного мюзикла, с соответствующими декорациями, танцевальной поддержкой и хорами.

При всех различиях, и в 1937, и в 1954 на первый план выведена линия любви как подчинения жены интересам мужа. В финальных кадрах и первого, и второго фильмов Эстер выходила на сцену и заявляла: «Это — миссис Норман Мейн», символически отрекаясь от собственных имени и личности.

1954 и 1976 разделяет всего 22 года, однако в них уместились зарождение рок-н-ролла, Вудсток, движение хиппи, общее раскрепощение, Новый Голливуд. Все это требовало иного подхода.

Так что, во-первых, продюсеры сменили профессиональный антураж. Место голливудской лихорадки заняла рок-музыка. Главным героем становится неуправляемый, разъедаемый кризисом среднего возраста и творческим опустошением рокер по имени Джон Норманн Говард; Эстер поет в ночном клубе и зарабатывает озвучкой рекламных роликов. Во-вторых, секс-революция: сценаристы прописали регулярные комплименты ягодицам героини и пару эротических сцен с частичным обнажением. Третье и наиболее неслыханное: не герой, а героиня предлагает жениться.

Его играет Крис Кристофферсон, ее — Барбара Стрейзанд. Оба — поп-легенды. Оба — не последние актеры. Кристофферсон держится линии буйного рок-изгоя, и в этом образе угадываются черты погибшего за 5 лет до того гения рок-н-ролла — Джима Моррисона. Что касается Стрейзанд, то она, пожалуй, впервые за все время существования сюжета придает характеру героини ощутимую независимость. Финал превращается в апофеоз этой новой свободы, когда Эстер, преодолев скорбь, застывает в экстатическом движении, отдавшись музыке — действительно рождается как звезда.

Фильм Брэдли Купера является римейком именно ленты 1976 года. Согласно сценарию Эрика Рота, Купер играет кантри-певца Джексона Мейна, чья карьера обречена из-за алкоголизма и прогрессирующей глухоты. В заведении для трансвеститов (еще один знак прогресса) на Манхэттене он встречает девушку с невероятным голосом. Ее зовут Элли, она работает официанткой, пение — только хобби, а играет ее Леди Гага (род. 28 марта 1986, Нью-Йорк).

Стоит отметить, что во всех четырех версиях женские роли играли актрисы, так или иначе противоречившие голливудским стандартам красоты. Мягкая, инфантильная, приглушенная Джулия Гейнор. Резкие черты и широкое лицо Гарленд. Неистребимая комичность Стрейзанд. Героине Гаги путь на большую сцену закрыт именно из-за внешности — в частности, из-за большого носа. Ирония в том, что Стефани Джоанн Анджелина Джерманотта (настоящее имя Леди Гаги) именно с таким лицом достигла того, чего достигла.

Но в «Рождении звезды» злой мачехой выступают неназванные шоу-бизнесмены, которые стремятся подогнать всех под один канон. Мейн-Купер видит в своей новой подруге личность. В фильме значительно усилены феминистские мотивы: уже в начале Элли отказывает какому-то ухажеру в предложении руки и сердца и раздраженно восклицает: «Сраные мужики!» — поистине немыслимая сцена даже для 1976 года. Элли — это натура, просто революционно отличающаяся от всех предыдущих воплощений: резкая, предельно эмансипированная и чрезвычайно (само)ироничная.

Вообще, именно Леди Гага здесь — главное открытие. Во-первых, из-за вокального дарования: оказалось, что у нее глубокий и выразительный блюзовый голос. Благодаря этому первая треть фильма — наслаждение не только для глаз, но и для слуха: роскошный дивертисмент, вызывающий почти детский восторг.

А второе, конечно — это актерский талант Стефани Джерманотты. Широкой публике она была известна в первую очередь танцевальными хитами и эксцентричными костюмами (даже говорила, что пишет песни под костюмы), но отнюдь не кинематографическими достижениями — хотя и получила «Золотой глобус» за роль в сериале «Американская история ужасов» в 2016. Но именно сейчас ее актерский диапазон раскрылся как следует. Она способна и на комические интонации, и в настоящую драму; работает и жестом, и пластикой, и глазами — и всем тем дает Элли нужную полноту жизни.

Стоит отметить, что при всем разнообразии женских образов протагонисты во всех «Рождение звезды» зажаты в рамки довольно стандартной маскулинности: потрепанные мачо, все еще пытающиеся распускать перья. Купер не порывает с этой традицией, но добавляет в нее определенный надлом, и этого достаточно, чтобы убедительно воспроизвести нервную, отчаянную природу его персонажа.

Собственно, на этом дуэте держится весь фильм, точнее, те его части, где Леди Гага и Купер ведут эмоциональную дуэль: восходящая звезда и звезда угасающая.

Проблемы возникают ближе к финалу. Мелодрама в очередной раз берет свое. Чувствуется, что опыт Купера в режиссуре значительно уступает его актерским достижениям: начинаются прямолинейные решения, направленные на максимально быструю реакцию зрителей. Иначе говоря, фильм мог бы действительно стать сагой о рождении звезды, о цене, которую платит артист или артистка за верность призванию — но именно такой высокий финал Куперу не дался, сильная и самостоятельная Элли вдруг превратилась в заплаканную вдову вне всякой логики своего существования на экране.

И все же «Рождение звезды» спасает то, что это актерское кино. Пусть с неуместными сантиментами и банальностями, но работы Купера и, особенно, Гаги стоят всех наград и, очевидно, останутся в истории.

Быть звездой — непростая судьба и далеко не сказка. Мало какие фильмы говорят об этом честно. У Брэдли и Стефани это получилось: экранная баллада, сладко-горькая, как настоящий блюз.