«Мои привидения! Мне с вами лучше, чем с теми, кто жив...»

Кинематографический год, уже традиционно для последних двух десятилетий, начинается со дня рождения классика украинского, армянского, грузинского и мирового кино Сергея Параджанова. Он появился на свет в Рождественские праздники, 9 января 1924-го, в Тбилиси. Учился киноремеслу в Москве, во ВГИКе, у своего учителя Игоря Савченко. Потом была Киевская киностудия, ряд фильмов, которые мало что предвещали.

Однако Параджанов упрямо напоминал о своей полумистической связи с наследием и авторитетом Александра Довженко, от которого устремления к вершинам, к статусу Гения. После появления «Теней забытых предков» в 1965-м он этот статус получил, легализовал, хотя и до того неизменно представлялся при знакомствах: «Параджанов. Гений, единственный гений на этой киностудии». В конце концов, во многом он придал той студии и желаемой инерции, вызывающе-веселой поездки в неизведанное...

Один из драматических эпизодов биографии художника — история сценария «Исповедь», написанного в Киеве еще в 1969 году. Попытаюсь воспроизвести, пунктиром, фрагментарно, ту историю.

ИСПОВЕДЬ. СЦЕНАРИЙ С. ПАРАДЖАНОВА

«Если художник умеет и не боится быть самим собой — он создает храм» (С. Параджанов)

Сценарий «Исповедь». «В 1969 году, — вспоминал он, — у меня было двухстороннее воспаление легких. Я умирал в больнице и просил врача продлить мнет жизнь хотя на шесть дней. За эти несколько дней Я написал сценарий. В нем речь идет о моем детстве...» Мотив таков: «Я должен вернуться в детство, чтобы умереть в нем...»

Фильм был запущен в производство только в 1989 году на студии «Арменфильм». Два съемочных дня, отснято 300 метров пленки. Съемки пришлось остановить из-за болезни Параджанова. Он уже умирал и последними усилиями стремился воплотить невоплощенное, нереализованное. К сожалению, на этом и завершилась история фильма.

Сценарий, однако, сохранился, как и отснятый материал. Это эпизод смерти соседской девушки Веры.

1969. ФРАГМЕНТЫ

«Исповедь» — это сценарий фильма, сложенный из цепочки воспоминаний, которые проснулись в моей памяти перед закрытыми воротами кладбища...

Седые женщины спали, резко запрокинув головы. Седые женщины чему-то улыбались...

Из-за прокопченных занавесок выглядывала Вера, младшая дочь портного...

Умерла Вера. Аничка (ее мать) то и дело теряла сознание.

Жвания, лучший фотограф города, ретушировал портрет покойницы. Вера смотрела прямо на нас, за ней, как два черных крыла, торчал плоский бант. Синие тени под глазами ретушер убрал и добавил улыбку, которую никто не видел на лице живой Веры. Улыбка на лице Веры появилась и в гробу...

Это все, что я помню о Вере.

Первая моя трагедия: «Похороны кружев, улыбка ретушера. И запах духов и пудры мамы».

Да... Это было ранней весной...

Нет, я не уйду с кладбища! Я не выдержу изгнания из детства.

Я вообще против изгнаний и гонений. Мои призраки! Мне с вами лучше, чем с теми, кто живы. Мои кипарисы... и корни кипарисов... Мы с вами в родстве! Вы касались и касаетесь моих предков. Какое-то время мы вместе с вами росли. Вы почернели от этого времени, я побелел... Я задыхаюсь от зноя и пыли.

Зaдыxaюcь и злюсь, что не найден тот смысл и образ красоты, который ищет человека».

Вы заметили? У Веры в гробу появляется улыбка, которой ее лицо не знало при жизни. Эта улыбка была подарена ей художником!

Как жаль, что сценарий не был реализован еще тогда, в 1969-м. Совершенно авторское кино, максимально субъектированные образы, которые начинаются и заканчиваются в детстве, разве не так?

Сегодня можно только догадываться и строить гипотезы, каким могло бы стать кино украинское, а с ним вместе и мировое, если бы Параджанову удалось поставить свой сценарий еще тогда, в конце 1960-х. Мораль этой истории проста: не заграждайте художнику, особенно же тому, который доказал свою способность говорить с целым миром как ровней ему, дорогу. Фантазии художника, его образ мышления не просто дарят эстетические открытия, они часто указывают путь обществу, человечеству, человеку ценности и образы, которые способны нас всех спасти...

Да-да, вот этот причудливый мужчина, Сергей Параджанов, который казался многим таким далеким от реальности, мог эту реальность заколдовать на перемены, которые бы обеспечили ей большую стабильность и живучесть в конечном итоге. Оберегайте художников, они знают о людях то, что гарантирует им спасение и новые рождения. А собственно они творят Храм... Не случайно же Параджанов родился в Рождественские праздники.