Набор высоты

Альманах свежих короткометражек — глубинный замер ситуации в отечественном кино. Последний год стал удачным для нашей кинематографии; однако важны не только видимые, крупные победы, но и фон, на котором они одержаны.

Сборник составили анимационные «Затычка» и «Магазин певчих птичек», документальные «Лица», игровые «Простые вещи», «Ноябрь», «И Бог сделал шаг в пустоту». Остановимся на наиболее интересных работах.

«И Бог сделал шаг в пустоту» (30’, режиссер — Заза Буадзе, сценарий — Юлия Чернявская) — строка афроамериканского поэта Джеймса Джонсона; полностью фрагмент звучит так: «И Бог сделал шаг в пустоту. И Он посмотрел вокруг и сказал: «Я одинок. Создам себе мир»».

В заброшенной местности, в зоне отчуждения вокруг ЧАЭС, живут престарелые Адам и Ева (Евгений Свиридюк, Галина Корнеева), которые неведомо когда уединились в отдельных домах, потому что «не сошлись характерами», а общаются, вкладывая записочки в чайник, который двигают туда-сюда на веревке. Заза Буадзе родился в Грузии в 1962 г., давно осел в Украине, однако сохранил наследственные черты грузинского лирического реализма: юмор, сочувствие к героям, притчевость, внимание к вещественной фактуре, старательное подчеркивание локальных цветов. Заметно, что режиссер стремился приблизить кадр к живописи, щедро накладывал краски, и, например, заставил героиню-селянку хлопотать по хозяйству в идеально белом платье, что совершенно противоречит бытовой правде. Красота композиции важнее достоверности; но здесь это грех небольшой. Буадзе дает картину творения навыворот, угасающего Эдемского сада, в который раз в неделю заезжает добрый ангел среднего возраста на грузовичке-автолавке с запасом подсолнечного масла и крупы. Несколько искусственно нарисованные финальные кадры, прямолинейность сюжетных поворотов не отменяют поэтичности новеллы. Хотя режиссер и имеет уже достаточно большой опыт на телевидении, «Шаг в пустоту» — его дебют в кино, и именно как дебют сделан вполне прилично.

«Лица» (25’, режиссер — Никон Романченко, сценарий, операторы — Никон Романченко, Анастасия Лысенко, главный приз Национального конкурса фестиваля «Молодость») — еще одно свидетельство расцвета постмайдановской документалистики. Неигровых лент о революции снято множество, некоторые из них отмечены на международном уровне. Что-либо новое здесь предложить сложно. 23-летний режиссер, впрочем, и не гонится за новизной. Все знакомо: хоровой «Щедрик» в начале, будни Майдана, столкновения на Грушевского и на Институтской, а сквозной мотив — крупные фронтальные планы рядовых повстанцев. Прием настолько же традиционный, насколько и действенный. Видим, как меняются эти лица, как опыт — радостный, страшный,  освобождающий — ложится на них. Перемены, в первую очередь — перемены в людях — были смыслом революции, и этот самый главный сюжет Романченко удалось ухватить и передать, потому и так запоминается окончание в двойном отстранении, когда видим группу героев фильма уже на фотографии с покрытыми копотью лицами — как итог, как знак того, что события стали историей с ее пафосом и щемящей болью.

Вообще, в нашем кино самые живучие цеха — документалисты и аниматоры. Рисованный «Магазин певчих птичек» Анатолия Лавренишина (18’) — лучшее тому подтверждение.

Анатолию удалось создать совершенно фантасмагорический, однако убедительный мир, причудливую антиутопию, в которой действуют странные машины, по улицам среди яйцеобразных домов ходят существа с человеческими телами и птичьими головами, а в клетках, наоборот, сидят пернатые с птичьими телами и человеческими лицами. Герою неописуемо везет: он подбирает на улице настоящую жар-птицу с сияющими голубыми перьями, волшебным голосом и лицом юной красавицы. Но его птицами начинают интересоваться богачи и верхушка власти, и это опасно.

Фантазия режиссера поистине безгранична. «Магазин...» — это визуальное приключение, путешествие сквозь поток впечатляющих образов, несколько похожее на эксперименты с галлюциногенными препаратами, однако здесь главной является оппозиция искусства и мира упорядоченного хищничества, где певцы — не болем чем изысканное блюдо на пире и все превращено в товар. Искусство — это добро, и добро — это искусство: Лавренишин безупречно связывает этическое и эстетическое в лучшей авторской анимации последних лет.

От «Ноября» (21’, режиссер — Мария Кондакова, сценарий — Марыся Никитюк, Мария Кондакова) сначала ничего особенного не ждешь. Вот живет себе дворничиха Валя (Ульяна Данилюк), мечтает поехать на море, но знает, что там тоже «все будет засрано», а она же с собой грабли не взяла, потому что они тяжелые. А еще она подбирает по доброте душевной раненного мужчину на улице, и начинается у Вали другая жизнь. Вот так нехитро.

Довольно быстро понимаешь: вот совершенно зрелый фильм, в котором не только хорошо сколоченный, почти без заноз и прорех, сценарий, а еще и живые диалоги (вопиющая редкость для нашего кино), актеры естественны и органичны, а визуальные трюки на своем месте (как, например, в финале, где серый бетонный микрорайон вдруг насыщается цветами). Единственный грубый мазок — слишком лобовой эпизод с убийством героя: между прощанием с Валей и роковым выстрелом стоило бы оставить чуть больше времени и пространства. Но, в целом, баланс необходимых компонентов позволяет назвать «Ноябрь» вместе с «Магазином...» лучшими фильмами подборки.

Третья «Новая волна» засвидетельствовала, что наше кино находится на качественном подъеме, причем условия для этого — в частности, плодотворная творческая среда — сложились еще до Майдана; революция лишь придала энергии. Муки перерождения — или второго рождения — мы прошли. Теперь хорошо было бы, избегая детских болезней роста, набираться силы, красоты и общественного веса.

Только бы не мешали — хоть внешние враги, хоть внутренние дураки.

Третью «Волну» можно увидеть в Киеве (за показы огромная благодарность кинотеатрам «Киев» и «Кинопанорама»), Харькове, Черновцах, Виннице, Запорожье, Днепропетровске, Львове.