Невозможный ответ

Каждый новый фильм Френсиса Форда Копполы имеет априори несколько двусмысленный статус. С одной стороны — имя автора. С другой — ряд не очень удачных лент, снятых мастером в последнее десятилетие, что заставляет относиться к любому его новому проекту с осторожностью.

«Тетро», однако, отличают некоторые моменты. Это первая — после премьеры «Разговора» в 1974 году — картина, снятая Копполой по собственному сценарию. Кроме того, по признанию самого режиссера, «Тетро» — один из его наиболее личных фильмов, основывающийся на воспоминаниях и эмоциях ранних лет жизни режиссера, хотя сама история вымышлена. Наконец, фигура исполнителя главной роли: это один из талантливейших американских актеров Винсент Галло (известный, в частности, по роли в фильме Эмира Кустурицы «Сны Аризоны»; также одаренный художник, музыкант и кинорежиссер).

Итак, если начинать с сюжета, то фильм являет собой смесь семейной саги с романом воспитания. Он повествует о двух братьях, о конфликтах и тайнах внутри творческого аргентинско-итальянского клана Тетрочини, в котором художественное соперничество заостряет и без того непростые семейные отношения. Младший брат Бенни (Олден Эренрич) после многих лет разлуки приезжает в Аргентину, в гости к старшему, Тетро (Галло), давно разорвавшему связь с семьей, в первую очередь — с властным, авторитарным отцом, гениальным дирижером Карло Тетрочини (Клаус Мария Брандауэр, он же играет и менее везучего брата Карло, дядю Альфредо).

Сначала это история вхождения Бенни в мир взрослой жизни и искусства, его попытки как-то сблизиться с братом, ведущим себя как настоящий социопат. Соответственно, в первой трети фильма сделан акцент на деталях, которые должны бросаться в глаза молодому иностранцу в неизвестной ему стране. Но чем дальше, тем больше визуальная сторона фильма становится визионерской, театрализованной, даже в определенной степени барочной: реальность предстает измененной встревоженным сознанием Тетро.

Здесь стоит отметить, что так же, как в «Бойцовой рыбке» (1983), в «Тетро» преимущественно черно-белое изображение с вкраплениями цветных фрагментов. Правда, в отличие от «Рыбки», где так подчеркивается драматичность развязки, в новой работе Копполы окрашены воображение или память: так Тетро вспоминает о роковой аварии, в которой погибла его мать; отношения с отцом поданы как цитаты из химерических спектаклей и из классической кинофантасмагории «Сказки Гофмана» (снятой в 1951 году Майклом Пауэллом и Эмериком Прессбургером), — одним словом, эти галлюцинации удивительным образом переплетены со сценами из семейной жизни Тетрочини. Важно еще раз подчеркнуть, что цветные фрагменты имеют театрализованный, ирреальный характер: Бенни, а особенно Тетро, существуют в двух параллельных планах — реальности и искусства, прошлого и настоящего, а также правды и лжи.

В целом сюжет, построенный на раскрытии семейных тайн, чреват банальным мелодраматизмом. Но уже то, что Коппола создавал свой фильм в лоне испанской культуры (картина — совместного производства США, Италии, Испании, Аргентины), предусматривало некую сентиментальность, смесь патоки ситуаций с гремучим студнем страстей. Этого режиссер счастливо избежал, однако новые для Копполы интонации все-таки присутствуют: неожиданная эмоциональная созвучность (именно созвучность, а не подражание) со стилистикой Педро Альмодовара. Это, кстати, заметно даже в актерском составе: так, Кармен Маура, исполнительница роли влиятельной интеллектуалки Одиночки, прославилась именно в фильмах Альмодовара (за роль в «Возвращении» в 2006 году получила приз в Каннах). Также утонченной и сексуальной красотой альмодоваровских актрис наделена Марибель Верду (Миранда, девушка Тетро). Со своей стороны, Брандауэр идеален в образе гениального деспота. В целом актерский ансамбль стоит признать очень удачным, хотя безусловное первенство принадлежит Галло. Его герой поразительно меняется на протяжении фильма от безумного мизантропа до настоящего главы рода; все внешние черты, линия поведения, жесты, мимика найдены настолько точно и убедительно, что никакого иного исполнителя на этом месте представить невозможно.

Кроме актерских работ, форму фильма держат сквозные визуальные мотивы: упомянутые выше цветные вставки, также вспышки света от ламп, фар, заснеженных горных вершин — своего рода сигналы судьбы, намного более общей для братьев, чем кажется Тетро и Бенни. Стоит отметить и звуковую дорожку, скомпонованную из современной латиноамериканской и классической европейской музыки и вплетенную в фильм легко и изысканно.

Таким образом, Коппола не ошибся ни в одном компоненте; четко продумав сценарий, нашел для него верную оптику и наилучших исполнителей. Возможно, режиссеру помогла вышеупомянутая личностная интенция. Правда, в последних кадрах становится понятно: «Тетро» — о любом творческом человеке, независимо от семейных обстоятельств. Но на вечные вопросы, беспокоящие таких, как Бенни и Тетро, Коппола находит, в сущности, невозможный ответ: примиряет человеческое с художественным.