Патентованное средство от скуки

Любой разговор о Вуди Аллене (он же, по паспорту, Аллен Кенисберг), даже рецензию на его новый фильм, почему-то хочется начинать на несколько несерьезном тоне. Например, назвать его неувядаемым и вечнозеленым. Сравнить с елью, произрастающей на очень далеких берегах.

Шишек, — и в смысле плодовитости, и в смысле неприятностей — у него и вокруг него хватает: режиссура, игра в своих и чужих фильмах, кларнет, литературные упражнения, афористическое зубоскальство, семейные скандалы, радио- и телешоу, постановки мюзиклов. Но он занимался всем сразу тридцать лет назад, продолжает сегодня и не угомонится до гробовой доски, дай ему Господь долгой жизни. Его упражнения регулярны и не варьируются. Нет и не было ни своей школы, ни сколько-нибудь заметных последователей, ни манифестов, ни взрывоопасных экспериментов. Потому Аллен — сам себе школа, экспериментатор и эксперимент в одном обличье.

Фильм «Сенсация» — это также, в некотором роде, последствия эксперимента. Начался он в прошлом году, в нашумевшем фильме «Матч-Пойнт», и суть его заключалась в изменении места действия. Для самого режиссера это далеко не мелочь: его фильмы всегда разворачиваются только в городе или в ландшафтах, тяготеющих к мегаполису; но город требуется особый, с норовом. Первый и единственный — Нью-Йорк. Аллен любит его безумно, выступает как ярый обыватель, чуть ли не на уровне местечковой преданности. Чего стоит хотя бы его демарш в 2000 году, еще до 11 сентября, против строительства на Карнеги Хилл, на углу Мэдисон-авеню и 91-й улицы, 17 этажного небоскреба:Аллен раздавал городским чиновникам видеокассету со специально отснятым трехминутным фильмом о красоте окрестностей с надеждой, что «члены Комиссии (по охране памятников) проникнутся такой же любовью к восхитительному городу». На сопутствующей пресс-конференции патриот Манхеттена заявил: «Вне зависимости от того, где я снимаю свои фильмы, я снимаю некоторые эпизоды именно на Карнеги Хилл потому, что в Нью-Йорке слишком мало действительно «нью-йоркских пейзажей». Характерная оговорка, между прочим, выдает страстную привязанность, распространяющуюся не только на город, но и на его легенду, сказку о нем. Чаемый, сказочный, «нью-йоркский» Нью-Йорк чаще всего — джазовая Мекка 20-х, Эльдорадо богемно-подвальных талантов, жизнь которых время от времени примеряет на себя сам режиссер, регулярно музицирующий со своим джаз-бендом. Иную музыку, кстати, и вообразить сложно. Саксофоны надрываются даже в аду («Разбирая Гарри»), многие сюжеты разворачиваются на манер джазовой импровизации, что вообще заслуживает специального исследования. Здесь достаточно ограничиться тем, что джаз, подобно идеализированному урбанистическому пейзажу, помогает творить ритмику и атмосферу большинства картин.

Так или иначе, может быть, из-за вышеупомянутых терактов, навсегда травмировавших Нью- Йорк — и «Матч-Пойнт», и «Сенсация» сняты в городе, в котором не было даже близко той самой легенды и истории, необходимой для Аллена — в Лондоне.

Соответственно, изменилось и музыкальное наполнение. В «Матч-Пойнте» это были арии из классических опер — соответственно трагическому сюжету. «Сенсация» — комедия, и остается такое впечатление, что всю музыку для нее режиссер брал из архивов бывшего советского радио и телевидения. То «Танец маленьких лебедей», то «Танец с саблями», то еще что-нибудь в подобном до боли знакомом духе. Недостает только «Времени, вперед!»

Несомненное приобретение этого нового опыта — Скарлетт Йохансон, новая экранная фаворитка Аллена — всегда предпочитавшего блондинок. В «Сенсации» ей вновь досталась главная женская роль — любознательной журналистки, по наущению призрака недавно умершего коллеги ведущей расследование против некоего молодого богача. Последний, похоже, имеет страсть к убийствам привлекательных молодых особ.

Собственно, на этом какие- либо отличия от предыдущего опыта и заканчиваются. Ибо призраки, а также комичные убийцы, журналисты, писатели, фокусники и психоаналитики — привычные персонажи многих фильмов Аллена. Сам он, кстати, играет фокусника, партнера Йохансон по расследованию. Это тоже глубоко знакомо — в подавляющем большинстве своих картин Аллен исполняет главные роли, всегда оставаясь забавным, говорливым и очаровательным очкариком с Манхеттена. Диалоги так же, как и в десятках предыдущих фильмов, легки и остроумны, а некоторые сцены — даже смешны.

Одним словом, приятное и необременительное кино. И уж точно — на фоне остальной прокатной продукции — не худшее.