Андрей ЛЮБКА: «Три книги, которые советую прочитать»

Разговор с молодым популярным прозаиком, поэтом, эссеистом Андреем Любкой приурочен к финалу большого презентационного тура его нового романа «Карбід» (книга, кстати, вошла в «короткий список» литературной премии «Книга года Би-Би-Си»). Длительное путешествие по стране — хороший повод подытожить впечатления и поделиться новыми или проверенными временем идеями, мыслями, как ожидаемыми, неопровержимыми, так и неоднозначными.

— Андрей, расскажи, пожалуйста, читателям «Дня» об общей географии презентационного тура в честь выхода твоей новой книги «Карбід».

— Это был второй наибольший в истории независимой Украины литературный тур, организованный Международной литературной корпорацией Meridian Czernowitz. В первый с книжкой «Життя Марії» отправился Сергей Жадан в апреле этого года. Сергей поехал из Харькова, я — из Ужгорода, и это совпадение неслучайно: одним из заданий проекта является взаимное движение навстречу разных частей Украины, людей, идей. Тур охватил 26 наибольших городов страны: фактически, это все областные центры и несколько важных региональных городов (Мелитополь, Кременчуг, Острог). Это путешествие длилось почти полтора месяца и было изнурительным, но благодаря ему я увидел Украину целостно, в комплексе, мы проехали на автомобиле свыше семи тысяч километров, через мегаполисы и провинцию, через степь и горную гряду.

«ВОЛОНТЕРЫ ДЕРЖАТ НА СВОИХ ПЛЕЧАХ НЕ ТОЛЬКО АРМИЮ, НО И ЛИТЕРАТУРУ»

— Каковы твои впечатления от, так сказать, культурной инфраструктуры украинских городов и городков? А от сугубо литературной? Насколько доступна современная литература простому жителю условного обычного украинского города? Ощущается ли в ней потребность?

— Двоякие. На Западе Европы литературная инфраструктура существует в виде Домов литературы, резиденций, музеев, которые получают финансирование из местных советов или выигрывают гранты от правительства и ЕС. У нас же такой инфраструктуры — ноль. Полный ноль. Проект «Мережа», который объединяет наибольшие города Украины с целью популяризации современной украинской литературы, показал, что у нас инфраструктурой культуры являются люди, средоточия заинтересованности книгой, чтением. Проще говоря, в условных Черкассах группа людей самоорганизовывается — они начинают обсуждать прочитанные книжки, устраивать встречи с писателями, учреждают даже общественную организацию «Книжковий маестро», фактически становятся центром литературной жизни области, но никакой поддержки от местной власти или Минкульта не имеют. Тур дал мне возможность понять, что не только армию, но и литературу держат на своих плечах волонтеры, энтузиасты.

— А какая публика была в разных городах и регионах?

— От публики, читателей — впечатления очень позитивные. Это на самом деле роскошь для писателя, когда ты в разных городах собираешь полные залы (и это с платным входом!), когда видишь, что твои книжки уже давно побывали там, где ты лично еще никогда не был, и тебя уже там ждут друзья, читатели. Относительно разницы между читателями, региональные отличия таки есть — например, в городах, где культурная жизнь не слишком активная, куда редко заглядывают с презентациями книг писатели, публика более сдержанная, даже более робкая, люди там задают меньше вопросов и сидят, как на уроке, их сложнее рассмешить. А общее — в проблемах: кроме мегаполисов, почти везде жалуются на нехватку книжных магазинов с качественным ассортиментом, украинская книжка часто не доходит даже до областных центров, не говоря уже о райцентрах или селах, следовательно, и тиражи меньшие, и провинциальность в головах людей более глубокая. Ситуацию немного спасает возможность заказать книгу через интернет, но пока в Украине книжных магазинов меньше, чем ломбардов — добра не будет.

— Вероятно, в путешествии было немало забавных случаев?

— Не просто немало, а тур был полон всевозможных трагикомических приключений! Мы с издателем даже шутили, что это все вина «Карбіда», ведь я написал роман именно в трагикомическом, абсурдном ключе. Начнем с того, что я написал книжку о человеке, который роет тоннель в Европу, а этот роман привел меня в противоположном направлении — на Донбасс. Но и там у него нашелся перфектный читатель: на одну из презентаций в прифронтовых городах пришел воин из АТО, чей позывной в армии — Карбид. Сказал, что так его называют из-за взрывного, вспыльчивого характера.

— В твоих колонках, в частности, и в блогах в «Дне» до начала Революции достоинства и войны легко можно было встретить скепсис относительно перспектив Украины в ее официальных границах. С тех пор произошло многое. И, в частности, фактические границы нашего государства изменились. В этом году ты много проехал, в том числе по территориям очень русифицированным, «облученным» российской пропагандой и российским мировосприятием, по местам, где выразительного патриотического общественного консенсуса нет. Каков теперь твой взгляд на реальные и желаемые границы Украины? На унитарность и федерализм? На то, «что нам делать с Крымом, Донбассом»? На то, как вести себя на контролируемой части Востока и Юга?

— Это очень сложный вопрос, и однозначного ответа на него нет. Говоря упрощенно, мои взгляды не изменились. Я считаю, что в современных, фактических (по состоянию на сегодня) границах, Украина более сильная и имеет больше перспектив, чем это было два года назад. Теперь мы имеем четкое проевропейское большинство, есть основания надеяться, что курс на евроинтеграцию и реформы не будет меняться после очередных выборов, что он — стратегический, цивилизационный. За все годы независимости нашей наибольшей проблемой была маятниковость: мы несколько лет шли в одном направлении, после чего революция разворачивала нас в противоположном, то есть мы топтались на месте. А значит — отставали. Хочу привести один пример: в Северодонецке на мою презентацию пришло 200 человек — и все они проукраинские, проевропейские, современные, мыслящие. Это прекрасно. Но с другой стороны, говорят сами они: нас здесь двести, а вокруг — 200 тысяч ваты, украинофобов или в лучшем случае — безразличной к Украине пролетарской биомассы. Это их слова. И результаты местных выборов на Донбассе показали, что рано там праздновать победу. Поэтому я против ура-патриотизма, пустых слов о соборности, если мы хотим решить проблему — сначала следует признать факт ее наличия, именно с установления точного диагноза начинается успешное лечение.

«ЛЮБАЯ ГРАНИЦА ЯВЛЯЕТСЯ АБСУРДОМ»

— Продолжая тему. На днях в Харькове состоялись международные дебаты культурных деятелей по поводу ситуации в Украине. Среди других гостей туда пригласили известную луганскую поэтессу Елену Заславскую, автора ряда пропагандистских «новороссийских» текстов, активной сторонницы «ЛНР». Как думаешь, актуален ли такой диалог? Имеет ли он перспективу? Было ли  персонально тебе, о чем поговорить с Заславской или с кем-то из ее единомышленников?

— Это нонсенс, что у нас до сих пор не разорваны дипломатические отношения с Россией, что не введен визовый режим, что наше телевидение демонстрирует московских певцов и сериалы, а в наши города приезжают псевдоинтеллектуалы, которым мы даем платформу для выступления. Свобода слова не означает право говорить сумасшедшим, геополитическим маньякам и купленным пропагандистам. Заславскую просто не нужно было впускать в Украину — пусть себе «вещает» в эфире квази-республик, пусть там себе хоть лопнет, а сюда — заказано. Нужно уже давно научиться уважать себя и прекратить приглашать на наши сцены людей, которые нас же оплевывают и унижают. В своей хате — своя правда.

— В книжке «Карбід» большую роль играет граница. Очевидно, это понятие очень важно для всей современной украинской литературы. А что для тебя приграничность, трансграничность?

— Я написал роман о границе, которая существует у нас в голове. И о той, которая проходит по земле в виде колючей проволоки и необходимости иметь визу для ее пересечения. Я вырос в 10-ти километрах от границы с Венгрией и в 15км — от Румынии. Объездил более тридцати стран и убедился, что преимущественно после пересечения границы ничего не меняется. Это хорошо видно сейчас в ЕС: едешь машиной, никакой разницы не замечаешь, как вдруг GPS-навигатор сообщает тебе, что ты пересек границу какой-то страны. Так и в книжке «Карбід»: один из героев рыбачит на Тисе, которая является украинско-венгерской границей, и, желая сделать неприятность соседям, закидывает спиннинг подальше, на венгерскую сторону реки, чтобы ловить венгерскую рыбу, свою же, из патриотических побуждений, оставляя живой. Абсурд? Да, и любая граница является абсурдом, выдумкой.

— Относительно твоего романа есть разные отзывы. В частности, некоторым кажется, что он очень скептический, иронический, а кое-кому — наоборот, идеалистически-наивный. Как считаешь ты сам? И какая из этих форм восприятия действительности, этих настроений тебе ближе, более плодотворная в творческом смысле?

— Я старался написать роман, в духе которого чувствовалась бы авантюрность восемнадцатого века, связь с «Кандидом» Вольтера. Мне хотелось, чтобы читатели много смеялись, но чтобы смех этот в то же время был критичным, имел терапевтическую функцию — и чтобы в абсурдизме мы узнавали свою жизнь, свои города. Смех лечит, и иногда полезно взглянуть на себя со стороны, чтобы в будущем исправиться. Самой лучшей реакцией на книжку я считаю большой вопросительный знак, когда читатели, критики после прочтения еще несколько дней живут книгой, когда роман «не отпускает», когда они пишут мне в соцсетях и спрашивают, что же будет дальше с главными персонажами, напишу ли я продолжение, выйдет ли «Карбід-2»?

— Над чем сейчас работаешь? Каких книжных новинок ожидать в ближайшее время от Андрея Любки?

— Весь октябрь я провел в писательской резиденции в Швеции, на острове Готланд. Там дописал новую книжку, которая выйдет в следующем году, — «Кімната для печалі». Это будет сборник из пятнадцати сюжетных рассказов. Они не связаны между собой, но книгу эту можно считать и романом, если принять тезис о том, что главный герой этого романа — одиночество. В этой книге действительно много печали, одиночества, разлуки и светлого покоя. По-видимому, это будет самая лирическая моя книжка. А еще за зиму хочу перевести книгу сербского писателя Срджана Валяревича «Комо» о войне в Югославии и о попытке от этой войны убежать: в творчество, в алкоголь, в другую страну.

— Страница, на которой выйдет это интервью, называется «Украинцы — читайте!». Поэтому предлагаю порекомендовать украинцам что-то почитать. Какую-то книжку или несколько, которые в последнее время произвели на тебя впечатление.

— Я хочу посоветовать читателям три книги, за которые могу ручаться. Первая — это сборник лучшего украинского эссеиста Александра Бойченко «Більше/Менше», виртуозное сочетание юмора, философии и блестящего стиля. Вторая — это «Цесарь Америки» австрийского писателя Мартина Поллака, которая рассказывает о первых переселенцах из Западной Украины в обе Америки. И наконец последняя позиция — это «Повернення в Царгород», наибольший интеллектуальный вызов 2015 года, книга о фундаменте нашей ментальности, о том, сколько Востока у нас в голове, и почему мы из него так хотим убежать на Запад. В нормальных странах такие книги готовят университеты и Академия наук, потому что речь идет о грандиозном пласте информации, фактически это попытка изменить интеллектуальный дискурс в стране, начать широкую общественную дискуссию на десятилетия. И в «Поверненні...» есть то, за что люблю книги больше всего — вопросительный знак, потому что после нее хочется развивать тему дальше, углубляться в детали, искать новые труды на эту тематику.