Божественная смесь

На улице — обещанные 26 градусов выше ноля. Ощущается это сразу. К счастью, темнеет рано и устанавливается прохлада: все-таки середина ноября. Но люди все равно ходят преимущественно в шортах и майках.

Организм, совершенно сбитый с толку столь вопиющим несоответствием, сначала отказывается от передвижения, а потом приходит в состояние, близкое к эйфории. Вокруг — пальмы, деревянные дома с резными наличниками, одуряюще сладкие запахи, звон цикад, мандариновые деревья, цветущие кусты, ни одного желтого листка. Новый Орлеан. Другое название — Беззаботный город. Неофициальный девиз — «Пусть текут хорошие деньки».

То, ради чего сюда приезжают люди, называется Французский Квартал — район, застроенный зданиями с оригинальной франкофонной архитектурой конца ХVІІІ — начала ХІХ века. А самая знаменитая улица в квартале — Бурбон-стрит. Днем здесь все так же, как и на сопредельных улочках — тихо и по-южному размеренно. Вечером начинается настоящее светопреставление.

В каждом уважающем себя ресторане — свой собственный ансамбль. Играют джаз, блюз, редко — рок. Ведь на том и выстроена слава города — здесь, собственно, джаз как таковой и родился. Здесь родились Луи Армстронг, Фетс Домино, Мехелия Джексон. Впрочем, список новоорлеанских знаменитостей, в том числе писателей и актеров, намного длиннее. Хотя, конечно, музыка здесь — главенствующая религия, а Армстронг — верховное божество. Где еще найдешь аэропорт имени Луи Армстронга и центральный парк Луи Армстронга?

Вечером Бурбон-стрит заливает музыка. Можно просто идти и останавливаться у первого попавшегося кабачка, окунаться в музыку с головой, потом — несколько шагов и новая волна. Новый Орлеан втягивает, как настоящий звуковой омут. Усталость от жары, многочасового хождения, разницы во времени (минус час от Нью-Йорка) растворяется в вибрирующем воздухе, и к этим звукам прислушивается мир.

Почему Новый Орлеан, построенный в не очень удобном месте, неоднократно горевший и тонувший, вытянул этот счастливый билет — не такая уж загадка. Похоже, что самым мощным ферментом было постоянное смешение культур и народов, царившее здесь последние 200 лет. Креолы были, по сути, первым сословием. А культура лучше всего растет именно в смешении такого рода. Джаз, дитя многих и многих традиций, должен был родиться именно здесь.

Новый Орлеан далеко не идеален. Шалый, беспутный, на перекрестке ураганов. Но именно Беззаботный город может стать примером того, как в плавильном котле наций творится алхимия настоящего искусства.