День, когда боги отступили

Вчера отмечали Международный день театра. В этот день говорят и пишут (в том числе и те, кто актеров видел разве что в кино): «Весь мир — театр, и люди в нем — актеры». Жаль: точное в целом наблюдение давно уже превратилось в банальность из-за частого и бездумного употребления. Дело не в том, что весь мир является театром, — скорее всего, пока существует мир, до тех пор будет и театр. Можно найти в глубоких джунглях поселение, где никогда не видели теле- или киноэкрана и нет своей письменности; но там, наверное, есть несколько одаренных актеров, которые просто по одному лишь им известному чутью могут играть, и играть убедительно. Нередко такие члены племени становятся жрецами, шаманами.

Собственно, театр и родился в момент, когда среди участников ритуала, религиозного действа выделилась группа тех, кто начал во всем этом выполнять принципиально новую, революционную роль зрителей. Великий древнегреческий театр сначала имел форму мистерий, посвященных богам, от которых зависела судьба и благосостояние граждан Эллады. Наконец люди захотели видеть больше, видеть последствия этих обращений, так сказать, механику Рока; поэтому и смертные, и небожители стали персонажами большой игры, с убедительностью которой не могли поспорить никакие молитвы.

Более того. Когда античный мир разрушился до основания, когда, казалось бы, Европу навсегда накрыла мрачная тень средневекового христианства, — все повторилось. Конечно же, хорошо бороться за спасение души, выстаивая долгие литургии; но ведь надо как-то и лукавого пнуть и над грешниками посмеяться. Например, показать в действующих лицах, как черт соблазняет пьяницу — пить, а блудницу — блудить и как вмешивается сила небесная, всем раздавая на орехи. И мораль для паствы есть, и люди в церковь будут идти охотнее. Поэтому и стали разыгрывать такие фарсы и вертепы по храмам, впоследствии — на паперти, а далее — на городских площадях. Сначала под открытым небом, а позднее и здания со сценами внутри появились.

Поэтому не удивительно, что хотя уже и кино, и телевидение, и интернет заняли положенные им места, однако желание ходить в эти здания и смотреть на эти сцены не исчезает. Потому что там совсем иная, более давняя и более мощная энергия. Она вспыхивает в каждом талантливом жесте, поскольку древнейшее состязание богов и героев продолжается до сих пор, не прекращаясь ни на миг.

Театр — это вечная, неодолимая матрица человечества. Он был, и он будет. Сколько бы катастроф и бед нас не постигло, среди любой, самой страшной руины — всегда найдется место для коврика и двух актеров, — а тот, кто выжил, забудет обо всем на свете, кроме того, что будут делать эти двое.