Несколько объяснений по поводу Скорсезе

Еще два года назад эта рубрика собственно и начиналась с него, первый текст так и назывался: «Молчание Мартина Скорсезе». Поводом как раз стало очередное невручение ему «Оскара». Текст был написан с довольно максималистских позиций и касался не столько причин многолетнего игнорирования одного из лучших режиссеров современности, сколько состояния дел в родной украинской культуре. С тех пор это самое состояние не изменилось, поэтому и говорить о нем неинтересно, а вот в Киноакадемии, да и у самого Скорсезе — произошли перемены. Такой, как в его ранних фильмах наподобие «Таксиста» и «Злых улиц», Америку никто не видел, такие герои еще никогда не появлялись на экране. Это была уникальная эпоха мятежного Голливуда 1970-х — и сделали ее такой великие итальянцы тамошней киноиндустрии, Коппола и Скорсезе. Первому признание досталось с избытком. Второму — немало высших наград в Европе и почти ничего — на родине. Возможно, тогда он казался слишком независимым, позже — слишком причесанным и буржуазным. Последнюю его радикальную ленту «После работы», 1985 года, какой-то телеканал показал буквально за несколько часов до начала трансляции церемонии награждения. Это странный фильм даже для Скорсезе: молодой клерк почти случайно попадает в лабиринт удивительных обстоятельств и целую ночь мечется по Нью-Йорку, наталкиваясь на абсолютно неадекватных, чтобы не сказать сумасшедших, сограждан. Он мечтал бросить работу, чтобы взяться за литературно-издательское дело, — вот невидимые силы и вывалили на него тьму-тьмущую настоящих литературных приключений. Такой себе по-кафкиански маленький человечек, оказавшись в центре чужого сюжета, выбирается из него едва живой.

«Отступники», которые принесли художнику четыре долгожданные статуэтки, сделаны после долгих лет пребывания в мейнстриме, после ряда крупнобюджетных картин и мелодрам и выглядят как попытка возвращения к старым сюжетам. Это не просто гангстерская драма или полицейский боевик. Это своего рода притча об общей измене, об извращенном мире, где ни на кого нельзя положиться, где полностью утрачены какие-либо моральные ориентиры и все ведут себя как крысы, способные убить друг друга; никакого хэппи-энда. Этот фильм, возможно, не лучший у Скорсезе, и по каким-то постановочным параметрам, наверно, уступает даже предыдущим компромиссным лентам. Однако в нем есть то, что свойственно картине «После работы» и фильмам 1970-х: атмосфера иррационального приключения, безнадежность барахтанья человека в тенетах судьбы и ощутимое присутствие какого-то закадрового ангела-разрушителя, который забавляется смертными вслепую. Иными словами, есть все то, что делает кинематограф Скорсезе выдающимся, позволяя говорить о нем как о трагическом — в высшем смысле — авторе.

Поняла ли это, наконец, Киноакадемия? Может, да, может, и нет. Людей там много. Но решение приняли вполне достойное.