Песни на краю неба

В апреле есть один воистину международный праздник, который не отмечают официально. Более того, до сих пор нет единого мнения насчет даты. Но все сходятся на значимости самого факта: как раз в середине этого месяца в 1954 году в США вышел диск-сингл с песней Билла Хейли «Рок вокруг часов». То есть 54 года назад состоялось рождение рок-н-ролла. Недавно в Великобритании появился фильм, фактически рассказывающий о финале рока.

«Надо мной собрались тучи, они следят за каждым моим шагом...»

Это слова из предсмертного письма, написанного одним из самых выдающихся рок-музыкантов — лидером британской группы «Джой Дивижн» Яном Кертисом. Они звучат в фильме «Контроль», снятом режиссером Антоном Корбайном по мотивам книги воспоминаний жены Кертиса, Деборы, и отмеченном на Каннском фестивале несколькими призами, в том числе специальным упоминанием в конкурсе дебютантов «Золотая камера».

Личность Кертиса — одна из наиболее ярких и трагических в рок- музыке. Создав вместе со знакомыми группу «Варшава», позже переименованную в «Джой Дивижн», Кертис за считанные годы получил общенациональное признание, но на вершине славы покончил с собой. Его песни не назовешь радостными, однако они и не депрессивны — потому что глубже любой депрессии. Это глубина водоворота, падение в который, кажется, будет длиться вечно; в то же время напряженная меланхолия этих песен соединяется с очень мощной энергией.

Имея такой материал, режиссер мог бы пойти проторенным путем биографической спекуляции: сделать что-то наподобие большого полуторачасового клипа, равномерно нарезав песни, скандалы, отрывки интервью и тому подобное, тем более, что весь предыдущий опыт подсказывал Корбайну именно такой путь, ведь «Контроль» — вообще его первый фильм, до того было только музыкальное видео для многих звездных исполнителей — от «Металлики» до Брайана Адамса. Очарованный в свое время музыкой «Джой Дивижн», Корбайн переехал из Нидерландов в Великобританию и стал штатным фотографом группы. Он хорошо знал и Кертиса, и его творчество, и его окружение. Потому и песни, и скандалы в фильме есть. Но они образуют лишь фон для совершенно другой истории.

Корбайн сосредотачивается на том, что обычно остается вне внимания кинобиографов. Привлекательность «Контроля», очень точно снятого на черно-белой пленке, — в этих зонах молчания. Кружево проводов, расходящееся от столбов на фоне неба, сгорбленные двухэтажные улочки британской провинции, невзрачные интерьеры, красноречивые паузы в разговорах, долгие средние и крупные планов — этот минимализм кажется наиболее адекватным для реконструкции жизни музыканта.

Кертис (Сем Райли) в «Контроле» предстает человеком, чьей проблемой была не только эпилепсия, не только неурядицы в слишком рано созданной семье, а сущностная неустроенность в этом мире. В свое время Шарль Бодлер сравнил это вечное беспокойство с огромными крыльями, мешающими поэту ходить по земле. Вот таким проклятым поэтом описывают Кертиса и Корбайн, и Райли. Всегда на обнаженных нервах, с полудетским лицом, на грани срыва или взлета, он с самого начала обречён. Корбайн деликатно отводит взгляд от последних секунд жизни героя: видим лишь неостановимо натягивающуюся веревку, пока не прозвучит резкий звук, — и дальше темнота. Он остался вне контроля — любого контроля. И потому никакого пафоса в финале — лишь последняя песня и черный дым, улетающий в покрытое тучами небо. Ян Кертис свел счеты с жизнью 19 мая 1980 года в возрасте 23 лет.

Возможно, это покажется слишком субъективным, но такое мнение разделяют многие знатоки современной музыки: «Джой Дивижн» Кертиса была последней великой группой. 1980-й — последний год, когда рок-музыка еще могла как-то менять мир, когда в ней еще был потенциал опасности, запас обжигающе новых идей и «неизведанных удовольствий» (название одного из альбомов «Джой Дивижн»). Все, что делалось и делается после того, — либо неуклюжие попытки повторить золотую эпоху 1960—1970-х, либо, как бы сказать помягче... продукты жизнедеятельности шоу-бизнеса. Что же осталось? Ощущение свободы, звенящее в каждой ноте и в каждом такте.

Так что «Контроль» напоминает об этой странной утопии рок-н-ролла, позволившего стольким людям хоть на мгновение почувствовать себя свободными.