Принесенные океаном

Этот диск мне передали друзья из Америки. Название — «Студия 13», исполнители — рок-группа «Восточный Синдром». Как значится на обложке, запись сделана за четыре дня 1987 года в Магадане, в хрущевке руководителя группы, Константина Битюкова. Выпуск альбома (в Петербурге и Нью-Йорке) посвящен его памяти.

Медленное погружение в воспоминания... Рок тогда, в поздние восьмидесятые, казался спасением от умирающего совка, стремительной дорогой в совершенно иной мир новых и ярких образов, настоящей революцией без единого выстрела. Рождались десятки разных течений, привязанных к тем или иным городам и краям. Впереди были ленинградский рок-клуб, некоторые яркие личности из Москвы, а также те, кого условно называли «сибирский панк». Украинцы — прежде всего, конечно, Киев, Харьков и Галичина — стояли немного особняком, но также работали в мятежном русле. И вот, когда, казалось бы, все роли уже распределены, и все места в сердцах публики заняты, появляется несколько неизвестных групп из той части СССР, которую никто даже заподозрить не мог в чем-либо подобном. Удивление было двояким. Парни жили аж в... Магадане. Магадан и рок — совместимы ли эти понятия? Во-вторых, слишком особую музыку играют. Разительно отличаются как от ленинградских революционеров, часто пораженных звездной болезнью, так и от депрессивного сибирского панка. Назывались магаданцы «Миссия: Антициклон», «Конец, Света» и «Восточный Синдром». Первые две группы играли мягкую, но при этом довольно изысканную музыку, были своего рода интеллектуалами-романтиками — в звуке и в настроении песен куда большие европейцы, чем те же ленинградцы. Что касается «Синдрома», то эта команда была, видимо, наиболее интересной из всей троицы как музыкально, так и в текстах. При показной простоте и мелодичности вкладывала в свои композиции много разнообразных инструментальных завитушек, а поэзия Битюкова описывала очень причудливый, наполовину сказочный, наполовину сновидческий мир. Своеобразное рок-н-ролльное барокко — не для любого уха, не веселье для дискотек, но достаточно для думающего слушателя.

Судьба лидера группы сложилась несчастливо. Группа распалась, он переехал в Москву, заметного успеха так и не достиг, жил бедно. В 2004 году умер, поскольку не получил вовремя необходимую медицинскую помощь. Его надгробие скоро исчезло с кладбища — вероятно, место было перепродано. Все, что, собственно, осталось, — этот диск.

Слушая его, начинаешь понимать, что позднесоветский рок имеет прекрасный шанс обрести новое качество после того как политические разоблачения вышли из моды. Ведь магаданцы были не одни: в Киеве, например, подобными экспериментами увлекалась «Раббота Хо», в Таллинне — «Не Ждали», в Харькове — «Товарищ»... Новообразованные республики могли бы явить чрезвычайно интересную рок-волну. Но история не знает условного наклонения: случилось то, что случилось. И вместо дальневосточных самородков эфир заполнен похожим на них, но намного более примитивным «Мумием Троллем».

А у меня в голове уже несколько дней крутятся отрывки песен, спетых более 20 лет назад, полусказки, полусны. Красивые песни. С берегов океана. Будет возможность — послушайте.