Талант и пустота

Тот день, честно говоря, не очень помню. Не помню, когда именно пришла весть, что именно я делал, какая была погода, какую музыку слушал, да и вообще слушал ли.

Относительно музыки, я был типичным ребенком 1970-х: «Битлов» знал, уважал, но увлекался другими группами: более тяжелыми, более, по моему мнению, «мальчиковыми». Масштаб потери я осознал, когда мама принесла свежий выпуск польского журнала «Кобета и жиче», там был подробный фоторепортаж с места события. Тысячи скорбящих битломанов, заполонивших улицы, прилегающие к манхеттенскому дому «Дакота», где жил и на пороге которого получил пулю Леннон, — эта картина поразила.

Как и бывает со смертями знаменитых людей, вокруг тех декабрьских выстрелов мгновенно наросла собственная конспирология. Грешат на Йоко Оно, которая могла из корыстных соображений устроить заговор (более чем сомнительная теория), на ЦРУ (куда же без него), даже на кубинские спецслужбы (у них здесь какой интерес?!), потому что, мол, в тот вечер на входе в «Дакоту» стоял швейцар-кубинец.

Логику убийства, если в таких убийствах вообще есть логика, я понял из подробностей жизни Марка Чепмена, убийцы, а также, побывав в прошлом году у самого дома.

«Дакота» примечательна старомодной красотой, выдержанной в наименьших деталях ее «неоготики»: в шпилевой крыше, в морских чудовищах, которые кусают декоративное ограждение, в массивных газовых фонарях возле ворот, тех самых, напротив которых Чепмен застрелил Леннона, в округлой медной будке для швейцара со смешной красной лампочкой на гнутой металлической палке. А рядом какой-то «крутой» новейших времен воткнул уродливую многоэтажку — кирпичный брус, чьими точными копиями заставлены спальные районы всех советских городов.

В свое время Чепмен приехал на Гавайи, чтобы, устроив себе финал с морем, ресторанами, девушками в бикини, наложить на себя руки — как в дешевой голливудской мелодраме. Как многие убийцы-психопаты свою сущностную пустоту он пытался заполнить, подчиняя свою жизнь чужим заимствованным сюжетам, — одним из них и стал сюжет об убийстве знаменитости.

Ирония истории в том, что именно Леннон умер в зените славы, на пороге красивого дома, в волшебном городе. А Чепмен кажется похожим на тот обрубок, торчащий по соседству, на стертое, бессмысленное существо, которое пробует уподобиться чему-то значимому любой ценой.

Талант и пустота — понятия взаимоисключающие. Прямое их столкновение часто является таким же неотвратимым, как и фатальным — к сожалению, для того, кто наделен талантом.