В Искаженном мире коммунизма

7 ноября — памятная дата, которую в советские времена торжественно называли Великой Октябрьской социалистической революцией. Л. Брежнев в 1967 году поспешил определить ее как самое выдающееся событие XX столетия. Вместе с тем В. Путину пришлось назвать распад ее порождения — Союза ССР — наибольшей геополитической катастрофой этого века.

Октябрьский переворот 1917 года положил начало созданию Искаженного мира коммунизма. После распада СССР казалось, что с коммунизмом покончено. Но Украина только теперь прощается с советским наследием. Прошлое все еще остается на расстоянии протянутой руки.

Почему рожденные в СССР имеют на себе клеймо совковости? Почему для преодоления советских деформаций не хватило 23 лет? Надо ответить на эти два вопроса.

1  МЕРЦАНИЕ ПРОШЛОГО

Советский строй после 1991 года стал объектом острой критики. Однако она достаточно абстрактна. Немногие из историков смогли анализировать досадные стороны предыдущего строя на собственном жизненном опыте. Поэтому этот анализ целесообразно начать с рассмотрения характерных эпизодов из собственной жизни в Искаженном мире.

Очереди. У меня крепкий сон, без сновидений. Хватает пяти часов такого сна, чтобы возобновить силы, в пять уже на ногах. Иногда, если очень устаешь, приходится ложиться в постель на один-два часа раньше привычного времени, однако длительность сна не меняется. Что делать, если просыпаешься в два или три часа ночи? Жду пяти часов, погружаясь в полусон. И тогда начинаются сновидения. Чаще — очереди, ведь подавляющая часть жизни прошла в очередях. Вот вижу очередь, товар еще не выбросили, люди расположились около магазина, но еще не стоят вереницей, держась друг за друга. Ощупываю карман, есть ли авоська, и направляюсь к магазину, чтобы стать в очередь. Какой товар выбросили, мне все равно, понадобится все. Впереди идет женщина, я ее не обгоняю, хотя иду быстрее, занимаю очередь за ней. Но вдруг она исчезает, а за кем стояла — не сказала. Количество людей, которые пришли позже, растет, но никто за мной очередь не занимал. Изоляция от очереди чувствуется так болезненно, что просыпаюсь.

Анекдот в тему. Иностранца спрашивают, что выбросили, он выясняет и говорит: у нас такое тоже выбрасывают. По-видимому, надо объяснить и термин «авоська». Происходит от русского слова «авось». Если по дороге что-то встретишь, надо его упаковать, чтобы донести домой, а для этого подходит сетка из ниток.

Враг народа. Я сын репрессированного, но до XX съезда КПСС не задумывался над понятием «враг народа». Знал, что есть два пятна в биографии — сын врага народа и жизнь на оккупированной территории. И то и другое воспринимал как досадную данность. Даже не задумывался, какие могут быть претензии к ребенку 4-6 лет, который жил с бабушкой в оккупированной Одессе. Отец был полонизированным в нескольких предыдущих поколениях галичанином, но уже считался поляком. Когда я получал паспорт, хотел записаться поляком, в анкетах и паспортах всегда фигурировала так называемая «пятая графа», ведь власть хотела знать национальность каждого. Мать ужаснулась, нашла документ, исправленный еще отцом, и по нему записала меня русским (назвать национальность без документа разрешалось только во время переписей населения). Ничего мне не сказала о причинах своего страха и причине «перекрашивания» отца, детям не разрешалось знать о том, что знали взрослые. Но Органы (вот так и писали тогда, с большой буквы и без дальнейшей детализации) знали все. Поляки были нежелательной национальностью. Удельный вес их в Украине, согласно переписи 1937 года, составлял 1,5 процента, а в репрессиях 1937—1938 гг. — 18,9 процента.

Выборы. Будучи студентом, знал, что выборы в Учредительное собрание были прямыми, общими, равными и тайными (так называемая «четыреххвостка»). Знал, что до Конституции 1936 года выборы у нас такими не были. Не знал на самом деле деталей. Например, на выборах 1920 года во Всеукраинский съезд советов норма представительства для рабочих была в 10 раз, а для крестьян — в 50 раз меньше, чем для Красной армии, которая зашла к нам в заоблачном количестве — 1200 тыс. бойцов, командиров и военных чиновников. Конституция 1936 года уже задекларировала «четыреххвостку», которая раньше считалась признаком буржуазной демократии. Студентом принимал участие в выборах как агитатор, но никогда не задумывался, почему на каждое депутатское место выдвигают одного кандидата — от «блока коммунистов и беспартийных». Хорошо проверенного кандидата в депутаты, как свидетельствовали партийные документы, которых тогда не видел.

Человек без лица. Будучи на втором курсе исторического факультета, встречал полувековой юбилей революции 1905-1907 гг. В Одесском университете училась на разных факультетах группа польских студентов. На юбилейном празднике они выступили в концерте, и кто-то из них вспомнил Сталина и сталинщину незлым тихим словом. Потом декан пригласил меня в свой кабинет и оставил наедине с плюгавым человечком без такого лица, которое запоминается. Он расспрашивал меня о критиках Сталина, я сказал, что не знаю польский язык. Действительно не знал, однако через несколько месяцев мгновенно выучил: состоялся XX съезд КПСС, и польская газета «Трибуна Люду», которую у нас продавали, писала о «культе личности» больше и свободнее, чем советская пресса.

Потом не раз вызывали в кабинет декана для общения. Расспрашивали об антисоветских проявлениях на факультете, но я был погружен в книги и архивные дела. Поэтому сделать из меня сексота (секретного сотрудника Органов) как-то не получалось. Когда по окончании учебы мы получали назначение, мой друг стал сотрудником КГБ, потому что была нужна квартира. Атмосфера в Органах ему ужасно не понравилась, а язва желудка помогла убежать на преподавательскую работу. Пока работал в органах, с юмором рассказывал о сети своих сексотов, которую требовалось расширять, привлекать к статистике даже тех, кто не владел никакой информацией. Только тогда я догадался, почему человек без лица преследовал меня несколько лет, пока я не поехал в Киев в аспирантуру Института экономики АН УССР. Я не должен был выпадать из сети, которую он сновал.

В трехтомнике свидетельств, который упорядочил и издал исполнительный директор комиссии Конгресса США по исследованию украинского голода 1932-1933 гг. Джеймс Мейс, каждый свидетель рассказывал то, что знал о работе с сексотами. Свидетельств было свыше двух сотен, и из них можно составить небольшую книгу. Такую, которая по своей информативности превышает все то, что до сих пор издано в Украине на эту тему. Горжусь тем, что директору издательства Киево-Могилянской академии В. Соловьевой и мне удалось переиздать этот трехтомник и том с докладом Конгресса США. Во все времена советская власть не могла обходиться без миллионной армии сексотов.

В долгий ящик. В 1980 году представилась возможность поехать в Голландию в составе делегации научных работников. Справка из психдиспансера, 12 фотографий к выездному делу, поездка на инструктаж в странный домик на проспекте Калинина в Москве и я, наконец, в самолете курсом на Амстердам. Изучали, как там организована социальная защита людей пенсионного возраста, и были потрясены контрастом с советскими реалиями. Сразу по возвращении написал докладную записку в ЦК Компартии Украины о том, как надо спасать наших пенсионеров. Передал ее в сектор И. Кураса, с которым учился до 1959 года на историческом факультете. Курас записку взял и закинул, не регистрируя, в долгий ящик. Тем самым, как я понял намного позже, он лишил меня многих неприятностей.

Закрыть анонимку. В СССР существовал журнал «Рабоче-крестьянский корреспондент», в который люди могли обращаться под псевдонимами, сообщая о всевозможных неурядицах. Со временем анонимки захлестнули всю страну, потому что ценились властью. В первой половине 80-х гг., когда я стал заместителем академика-секретаря Отделения истории АН УССР в группе гуманитарных институтов, моей обязанностью, среди прочих, была работа с анонимками. Каждую из них требовалось закрыть после тщательного анализа приведенных фактов. Не помню, чтобы кто-то возмущался требованием проверять эти сообщения. Такое требование считалось разумным и целесообразным. Этим пользовались нечистые на руку люди, если им кто-то мешал. Я возмущался поведением «стукачей», но не практикой рассмотрения анонимок.

2 ДОЛГИЙ ПУТЬ К ГРАЖДАНСКОМУ ОБЩЕСТВУ

Приведенные факты связаны с жизненным опытом отдельно взятого человека, то есть они более-менее случайны. Однако совокупность их все-таки свидетельствует, какой «подарок» сделали большевики населению своей страны 7 ноября 1917 года.

Революция, которая дала власть большевикам, в действительности была не социалистической, а советской. Ведь ее движущую силу составляли солдатские (то есть по большей части крестьянские по социальному происхождению) и рабочие советы. Большевики проникли в советы и вытолкнули из них представителей всех других партий. Вследствие этого советы стали превращаться в ту же партию большевиков, но с примесью тщательным образом проверенных «сочувствующих» беспартийных депутатов. Так образовалась диктатура большевистских вождей, соединенная с управленческой властью советских органов. Это позволило вождям начать создание искусственного строя, который они назвали популярным термином «социализм». В действительности создавался вовсе не тот строй, который пропагандировался западноевропейскими социалистами, а коммунизм. Выдвинутая К. Марксом и Ф. Энгельсом коммунистическая доктрина предусматривала полную экспроприацию общества государством и замену свободного рынка государственным распределением продукции. Термин «коммунизм» вожди тоже употребили, но с пропагандистской целью — для обозначения будущего общества с распределением материальных благ по потребностям.

Большевистский социализм, который считался первой фазой коммунизма, был построен средствами террора и пропаганды на протяжении двух десятилетий. Это был Искаженный мир, но тем, кто рождался в нем с конца 30-х гг., жизнь казалась полностью нормальной. Мы не могли сравнить ее с другим миром и не чувствовали на себе давления государства. Мое поколение уже не знало массовых репрессий (за исключением населения западных областей) и было довольно государственным патернализмом.

На протяжении как минимум трех десятилетий люди моего поколения постоянно общались с первым советским поколением — поколением своих родителей. Массовые репрессии, войны и голод уничтожили подавляющую его часть. Те, кто выжил, с властью не конфликтовали. Через какие испытания пришлось им пройти, знали только они. Когда я смог получить доступ к архивам Кремля и увидеть реальную картину того, что происходило в 1920-1930 гг., то был приятно удивлен: руководители, которых я знал, сохранили в себе человечность, руководя большими коллективами. Они стали для меня образцом порядочности, примером того, как надо добиваться отличных знаний и высокой квалификации.

Однако даже полностью успешные люди 1900-1920 гг. рождения имели травмированное сознание. Это можно проиллюстрировать на примере человека, которого знают все, — Александра Яковлева.

А. Яковлев издал на русском языке знаменитую «Черную книгу коммунизма», которая была создана интернациональным коллективом авторов под руководством Стефана Куртуа и выпущена в Париже в 1997 году. В предисловии к русскому изданию 1999 года он признался: «Давным-давно, более 40 лет назад, я понял, что марксизм-ленинизм — это не наука, а публицистика — людоедская и самоедская. Поскольку я жил и работал в высших «орбитах» режима, в том числе и на самой высшей — в Политбюро ЦК КПСС при Горбачеве, — я хорошо представлял себе, что все эти теории и планы — бред».

Яковлев был «серым кардиналом» горбачевской «перестройки». Все мы должны склониться перед ним за то, что именно он нашел наименее болезненный путь для ликвидации давно прогнившего советского строя. Но с 60-х и до начала 90-х гг. он думал одно, а говорил с трибуны что-то противоположное. Помню его инвективы в адрес канадских украинцев, когда они подняли тему Голодомора. Представляю себе его моральные муки и сочувствую этому человеку, который в течение трех десятилетий разрывался между реальностью и Искаженным миром. Но он понимал, что должен действовать так, как действовал. Система была всесильной, а человек — бессильным. Любой человек, не исключая основателя Системы В. Ленина, если вспомнить последние месяцы его жизни.

Мое сознание эволюционировало вместе с эволюцией общественно-политического строя. Как горько шутили в 30-ые гг., качался вместе с линией партии. По-видимому, я пришел к пониманию раньше моих ровесников, помогли внешние обстоятельства. Для А. Яковлева таким жизненным обстоятельством было десятилетнее пребывание в Канаде на должности советского посла. Для меня — первый год изучения Голодомора в группе ученых, призванных «научно доказать беспочвенность злоумышленных выдумок западной пропаганды о наличии голода в Советском Союзе в 1932-1933 гг.»

Упоминавшаяся выше «Черная книга коммунизма» имела подзаголовок: «Преступления, террор, репрессии. 95 миллионов жертв». Всегда соглашался с ее содержанием, соглашаюсь и теперь. Но после работы над трехтомником «Красный вызов», который опубликовало издательство «Темпора», я понял то, чего не понимал раньше: угроза, которую несет в себе доктрина революционного марксизма, заключается не только в ужасающем количестве жертв, но и в трансформации человеческой природы тех, кто остался живым и попал в Искаженный мир. Рожденные в СССР не отличались от всех других способностями, человеческими чертами и достижениями. Однако они находились в специфической среде, отделенной стеной от свободного мира. То, что видели, они считали нормальным, а то, что находилось за пределами Искаженного мира, — отклонением от нормы. Государство-коммуна ставило каждого человека в зависимость от себя — политическую, экономическую, мировоззренческую, культурную. Не попасть под ее влияние могли только единицы, но и они имели шанс выжить только тогда, когда притворялись такими, как все.

Сегодня говорят, что 23 года независимости были трагически потеряны. Повторяют это те, кто не может себе представить всю глубину искажений, нанесенных украинскому обществу коммунизмом. Наиболее масштабным искажением следует считать разрушение элементов еще несформированного полностью перед 1917 годом гражданского общества. Оно могло формироваться только на базе экономически и политически независимых от государства организаций. Таких в СССР не существовало. Существующие организации были вертикализированы и построены на принципах «демократического централизма» с абсолютной зависимостью низших инстанций от высших. Первые независимые от власти организации (так называемые «неформальные») начали возникать только с конца 1980 гг. Наиболее массовым стал у нас Народный Рух Украины.

Трагическая судьба Руха свидетельствует о том, что суть дела не в организациях как таковых, а в людях, которые их наполняют. Людям, которые родились и стали взрослыми в условиях советского строя, было необходимо время, чтобы избавиться от зависимости от государства и научиться искусству самоорганизации. Это — в лучшем варианте, когда можно надеяться, что они способны измениться. Сравнивая украинское общество с российским, можно сделать вывод, что у нас была возможность быстрее преодолеть расстояние от Искаженного мира коммунизма к реальности. Во-первых, Украина имеет большой регион, в котором коммунистические превращения повлияли на два, а не на три поколения. Во-вторых, украинцы имеют историческую традицию без каких-либо следов имперскости, и важно только, чтобы они ее помнили. В-третьих, энергоносители им приходится покупать, а не продавать. Это значит, что диктатура, которая в наше время возможна только в паре с патернализмом, нам не угрожала. Чтобы установить на короткий срок диктатуру, В. Янукович вынужден был формировать финансовую базу для нее возмутительно нахальным грабежом всех слоев общества, что повлекло социальные взрывы в виде Майдна и Антимайдана. Зато В. Путину экспортные доллары помогли поставить общество в зависимость от государства политикой патернализма, после чего ему удалось реставрировать диктатуру советского типа в ее наиболее опасном, сталинском варианте единоличной власти.

***

Завершая эту статью, надо остановиться только на сюжете, связанном с препятствиями в формировании гражданского общества и политической нации: какое национальное лицо имел советский коммунизм?

Чем дальше, тем больше тревожит меня перенесение акцентов в интерпретации. Искаженного мира из общественно-экономической в национальную сферу. Мол, русский коммунизм был привит украинцам только оккупационной силой. Здесь нет предмета для спора, коммунизм рождался в условиях оккупации. Однако утверждать только это было бы большим упрощением. Мол, сами украинцы белые и пушистые, а Искаженный мир для них построили другие.

На следующий день после подписания П. Порошенко указа о перенесении Дня защитника Украины с 23 февраля на 14 октября мы с народным депутатом Ю. Сиротюком от партии «Свобода» выступали на первом канале Национального радио. Разговаривали на украинском языке, и Сиротюк поправил меня, когда я упомянул советскую (укр.- радянську) власть: не радянська эта власть, уважаемый профессор, а советская, т.е. оккупационная. Не стал я с ним спорить в прямом эфире по двум причинам.

♦ Во-первых, он львовянин, а с галичанами не стоит спорить по этому поводу. Советская власть действительно была оккупационной для этого региона и оставалась такой до конца. Не случайно после первых свободных выборов в Верховную Раду УССР и местных советов в марте 1990 г. в областях Галичины образовался такой странный феномен, как антикоммунистическая советская власть. Во всех других областях победили коммунисты, большинство которых во главе с Л. Кравчуком стали превращаться в суверен-коммунистов.

♦ Во-вторых, в 1917-1919 гг. российские красные войска трижды заходили в Украину. Оккупация Украины стала фактом. Признавая это, надо признать и другое: около половины Армии УНР под командованием С. Петлюры перебежало к красным, потому что эта армия состояла преимущественно из повстанческих крестьянских отрядов. Крестьяне не могли дождаться от Центральной Рады и Директории УНР радикальной аграрной реформы, а большевики провели ее.

Однако главным является другое. Благодаря кампании коренизации, то есть укоренению власти (в Украине — украинизации), которая продолжалась свыше десяти лет, советская политическая система перестала быть оккупационной. Украинизировалось все, даже органы государственной безопасности. В «Дневниках» Сергея Ефремова есть такая запись под датой 5 декабря 1926 года: «Какую-то вакханалию разводит вокруг Академии ГПУ (или украинизировано — ДПУ)». Тем, кто положительно или негативно относится к советской украинизации, нужно повторить то, на что первым обратил внимание И. Сталин, когда уничтожал Голодомором украинскую Кубань. Постановление ЦК ВКП(б) от 14 декабря 1932 года о хлебозаготовках на Северном Кавказе разделило советскую украинизацию на большевистскую и петлюровскую.

К сожалению, мы нередко переносимый понятие свободного мира на Искаженный мир. Например, называем спецслужбами советские органы государственной безопасности. Никакие они не спецслужбы, а материализованное воплощение диктатуры большевистских вождей. Или называем Украину колонией, не осознавая того, что такое понятие может фигурировать только в паре с противоположным — метрополией. А какая из России метрополия, если она находилась в таком же рабстве, как все остальные республики? Рабовладельцами благодаря осуществленной В. Лениным сверхцентрализации власти стала небольшая кучка вождей — членов политбюро Центрального комитета РКП(б)-ВКП(б)-КПРС. Посмотрим на его первый состав 1919-1920 гг. — В. Ленин (русский), И. Сталин (грузин), Н. Крестинский (украинец), Л. Троцкий (еврей), Л. Каменев (еврей). Ни один из них не мог быть олицетворением своего народа.

Только теперь советская Украина образца 1991 года стала превращаться в антисоветскую. Мы не будем праздновать больше день рождения Красной армии 23 февраля 1918 года. Этот праздник был ликвидирован после распада Советского Союза, но Л. Кучма опять вернул его своим указом в 1999 году — по-видимому, в честь 80-летия окончательного завоевания УНР красноармейцами Л. Троцкого в 1919 году. Начали падать с пьедесталов памятники советских вождей. Даст Бог, переименуем Днепропетровск, Днепродзержинск, Кировоград.

У каждой черной тучи, как говорят англичане, есть своя серебристая подкладка. Сегодня Украину окутала черная туча, но украинско-российская война должна ускорить освобождение всех нас от призраков прошлого. Общество отворачивается от тех, кто хочет опять затянуть его в Искаженный мир.