Попробовать понять Турцию

Турция — один из крупнейших соседей Украины, ее извечный «заклятый друг», страна, которая всегда находилась и находится с нами в том или ином активном взаимодействии, от мощной торговли до обмена беженцами и невольниками. Но много ли мы знаем о Турции? Есть, конечно, несколько старых и новых стереотипов, например: «мусульманская страна», «курорты all inclusive», «что ты как турок?», «стамбульские рынки», «там похищают светлых женщин», «османская архитектура плюс византийское наследие», «вовсе не такая консервативная и дикая страна, как принято думать; знакомые ездили, и всем понравилось», «хотят потихоньку отхватить у нас Крым, если Россия раньше не успеет». Боюсь, что это и все, даже регулярные туристические вояжи наших сограждан кардинально ситуации не меняют.

Дать более широкое представление о Турции призвана новая книга от издательства «Темпора» с интригующим названием «Убивця з міста абрикосів. Репортажі з Туреччини». Написал ее поляк, который специализируется на турецкой теме, Витольд Шабловский.

На обложке книги изображен турецкий флаг, на фоне которого стоит женщина, завернутая в мусульманский платок — «хиджаб», сделанный из флага Евросоюза. Эта непритязательная метафора апеллирует к главной линии рассказа Витольда

Шабловского. Потому что все его репортажи так или иначе связаны с темой пребывания Турции на границе Запада и Востока, странноватых контрастов, порожденных таким пребыванием.

Шабловский, кажется, объехал всю страну, и нигде он не был слишком привередливым в выборе собеседников. Его путешествия и их описания выглядят как добросовестная попытка понять турок, но не похоже, что этой цели он достиг. Лучше сказать, что в итоге вышла довольно причудливая картина страны, в небе над которой зависли вопросительные знаки.

«Убивця з міста абрикосів» — холодный душ на любые турецкие симпатии. Процентов семьдесят книги занимают описания разнообразных дикостей, которые не лезут ни в какие ворота. Даже по меркам нашей, далеко не наиболее цивилизованной страны. Часто эти дикости гендерные, сексуально обусловленные. Мужчины Турции, особенно ее востока, в частности Курдистана, как говорят, превыше всего в мире любят жен, сестер и матерей. Но девушку, о которой пошла молва, будто бы «она — шлюха», иногда убивает родной брат или отец. То же может сделать человек со своей женой. И называется это, что характерно, «убийство чести».

Или вот влюбленная пара менее экстремальных героев Шабловского. Они молодые, продвинутые, живут в художественной среде. Уже не один год живут вдвоем, но никогда не имели секса. Как он этого ни хочет, она всегда отказывает. Почему? Потому что потом он ее бросит, говорит она, для турецкого мужчины жениться на нецеломудренной девушке — ниже его достоинства. Ему нечего возражать. Но он продолжает добиваться.

Такие представления о «чести» не мешают турецким мужчинам быть завсегдатаями борделей (автор приводит данные, что треть турок получили свой первый опыт именно там), в то же время глубоко презирая проституток. Или спокойно наблюдать, как их матери и отцы физически и морально издеваются над их женами, потому что те чем-то им не угодили. Книга Шабловского наполнена просто жуткими подробностями реальных историй на эти темы — читателям с тонкой нервной системой придется часто пропускать страницы.

Эта страна, тем не менее, стремится в Евросоюз. Совсем по-другому, чем, например, Украина. Хочет в Запад и в то же время ненавидит его. Некоторые консервативные муллы вывешивают вокруг своих мечетей сине-звездные флаги, а политики-исламисты агитируют за ЕС, потому что там, мол, мусульманам живется более «свободно, чем кое-где». Некоторые европеизированные турки последними словами ругают Запад, потому что тот, мол, хочет разрушить силу и единство Турции, и напоминают западным гостям о том, как «ваши короли завязывали шнурки нашему султану». Страна преисполнена дико запутанных противоречий, а ее риторика еще более закручена и пропитана типичным восточным блефом. На все попытки в чем-то разобраться европеец получает один ответ: «Ты не турок, тебе не понять».

Одним из символов турецких противоречий является человек по имени Али Агджа. Он в 1981 году совершил покушение на папу Иоанна Павла ІІ. Витольд Шабловский посетил родственников террориста и получил специфические впечатления. Тот факт, что Папа простил Али, посетил его и назвал «братом», родственники трактуют как высокое положение Агджи; считают, что он при желании легко может стать едва не во главе Ватикана; что он — великий человек, а убийства и покушения, в которых его обвиняют, трактуют или как клевету, или как «недоразумения», или как то, что молодого парня просто использовали.

Город Малатия, откуда происходит Агджа, — эдакая «столица абрикосов», там эти фрукты выращиваются в невероятных количествах. Очевидно, и смесь агрессивной грубости, замкнутости, наивной открытости, трогательности, гостеприимства и хвастливости, которую Шабловский встретил в «городе абрикосов», показалась ему настолько показательной для Турции, что вдохновила его на название для книги.

Дальше вам встретится еще немало разных историй — от жизни беженцев, которые через Турцию пробираются в вымечтанно-враждебные пределы ЕС, до приключений ботинка, который бросили в Джорджа Буша. Наши южные соседи в действительности будут выглядеть в них по-разному, но это всегда будет интересно.

Конечно, многого такого, что вызвало бы интерес в Украине, учитывая специфику общей истории и особенности сегодняшнего сотрудничества, в «Убивці з міста абрикосів» нет. Чтобы оно появилось, книгу о Турции должен написать украинец.

Вітольд Шабловський. Убивця з міста абрикосів. Репортажі з Туреччини. — Київ: Темпора, 2012.