Пособие по неудобным вопросам

Эта книжка недавно вышла на украинском языке в издательстве «Комора» в переводе Роксоланы Свято. Сборник эссе является своеобразным продолжением «Банальности зла» Анны Арендт, но с местом действия в ХХI в. и бывшей Югославии. Читатели сразу найдут намек на эту параллель в эпиграфе из работы философа «Досвіди розуміння», высказывание из которого и дало название книжке. Попытка посмотреть на югославские войны 1991—1995 гг. с позиции преступников, представших перед Международным криминальным трибуналом в Гааге, превращается в исследование вопроса, как и почему при определенных обстоятельствах люди превращаются в убийц. Фактически параллельно с официальным судебным процессом писательница устраивает собственный суд над его фигурантами, хорватским обществом, в конечном итоге, человечеством.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС

Война требует энергии сопротивления, как следствие, происходит упрощение реальности до черно-белых оппозиций: свой или чужой, герой или враг, человек или монстр. Это помогает выжить, но не слишком способствует работе осознания и принятия. Дракулич меняет ракурс: рассматривает военных преступников как обычных людей, без эмоциональных оценок и деантропоморфизации. С этой стороны Милошевич с женой выглядят как недолюбленные подростки с множеством травм, а Беляна Плавшич немного напоминает мать автора. Но речь идет не о стокгольмском синдроме. Люди, которые оказались на суде в Гааге, — чьи-то родственники, соседи, коллеги, получившие в ситуации войны неограниченную власть, оружие, привилегии и думавшие лишь о себе. И правда заключается в том, что на их месте многие, возможно, поступили бы так же. «Жестокость на войне является скорее нормой, чем исключением, и связана больше с обстоятельствами, чем с характером человека».

Но лучше ли все те, кто никого не убивал и не отдавал преступных приказов? В тексте, в частности, идет речь о «синдроме телевизора». Когда жители Госпича покидали город, остальные врывались в их дома, присваивали вещи, в частности и телевизор как главную ценность (пост)советского человека. В результате чего появилось высказывание «Замолчи! Ты и сам украл телевизор». И в этой фразе не только страх наказания, но и артикуляция общественного соглашения относительно молчания и лжи о войне. Поэтому не удивительно, что Милана Левара, который решил свидетельствовать на Трибунале о событиях в Госпичи, сначала был объявлен предателем, а затем убит из-за мести.

ПРАВОСУДИЕ — ЭТО СКУЧНО?

С завершением югославских войн многие люди избрали себе наиболее привлекательные версии событий и национальной истории: они — жертвы, их государство никогда не было агрессором, представители их народа — герои войны, остальные — преступники и нелюди. Отметим, что «герой» и «герой войны» — понятия как будто похожие, но совсем не тождественные. Но кого волнуют коннотации? Правда, скрупулезное изучение фактов и свидетельств почти никому не нужно. И не только в Хорватии. На судебных заседаниях в Гааге Славенко Дракулич часто единственная присутствует в зале. Один из разделов книги так и называется — «Правосуддя — це нудно».

Признание отдельных хорватов военными преступниками не означает приговор всей нации, но Гаагский трибунал воспринимался именно так, а попытки местного правосудия вызывали мощные ветеранские бунты. Дракулич замечает, что «нацию и в самом деле можно считать ответственной за военные преступления — и политически, и морально», потому что именно обычные люди безразличием и мнимым незнанием позволили совершить все те преступления, о которых шла речь и не шла речь во время трибунала. В июле 1995 года в Сребренице за три дня было убито 7475 мужчин — это наиболее масштабное убийство людей в Европе со времен Второй мировой. Но признание своей хотя бы пассивной причастности к этому и другим преступлениям — для большинства до сих пор является сверхзадачей.

Исследуя причины, которые привели к югославским войнам, Славенко Дракулич приходит к парадоксальному выводу: жертва и преступник формируются в результате одних и тех же событий, в одно и то же время. Нужно лишь создать условия в виде государственной пропаганды, мифов, манипулирования историческими фактами и управляемых СМИ с фейками и ложью, чтобы это волшебное превращение из жертвы в преступника состоялось. В отличие от сказок, война — это всегда история без хеппи-энда.

Сегодняшняя война России с Украиной, как и югославские войны, отчасти является продолжением Второй мировой, о которой молчаливое поколение ее ветеранов почти ничего нам не рассказало. СССР присвоило себе право на «правильный» военный нарратив и память о войне, превратив их в полумифологический победоносный плакат. Как следствие, мы оказались совсем не готовы к войне на востоке Украины. Поэтому книжку «Вони б і мухи не скривдили» стоит читать, чтобы объяснить самим себе, почему эта война случилась именно с нами, как она нас изменила, а также уже сейчас, пока она длится, задавать себе, соседям, друзьям, государству множество неудобных вопросов. Иначе — неужели все жертвы были напрасными?