Поэзия провокатора
В хорошем кино всегда есть толика провокации.
Это не то чтоб аксиома, но предположение, вытекающее из природы кинематографа, который и является похищением/разоблачением действительности с помощью камеры.
Американский независимый режиссер Тод Соллондз умеет именно разоблачать – вскрывать - реальность с помощью камеры. Провоцирует каждым новым фильмом. А объект его разоблачения — ценности морального большинства.
И наиболее ненавистен ему такой традиционный институт, как семья. В одном из своих самых известных фильмов «Счастье» (1998) Солондз делает главным героем педофила, по совместительству добросовестного отца и мужа; при этом моралисты, которые ему противостоят, выглядят жалко. В еще более мрачном «Сказочнике» (2001) Солондз не щадит никого. Все жестоки — и режиссер-документалист, достигший успеха, создав бестселлер из жизни рядового парня; и младший брат того парня, который, ища внимания отца, уговаривает его выгнать ни в чем не повинную служанку; и служанка, которая в конце истребляет бывших хозяев. Семья как ячейка любви, уюта, понимания в подобном мире обречена. «Палиндромы» — не исключение.
На Венецианском кинофестивале в 2004 этот фильм в вялом конкурсе (где, кстати, показывали еще несколько картин о детях) выстрелил, словно мощный электрический разряд. Прежде всего благодаря необычной форме повествования. Ведь сам фильм выстроен как своего рода сказка о скитаниях 13-летней девочки в поисках счастья, о злых и добрых существах, встречающихся ей на опасном пути, о разных испытаниях. А счастье, как в сказках, — очень простое и для Авивы труднодостижимое: забеременеть и родить ребенка. Только и всего. Потому что ребенок тебя не покинет, он будет с тобой в отличие от родителей и других взрослых.
Режиссер специально делает акцент на сказочности, детскости: рисованные заставки между эпизодами оформлены, как страницы из детской книжки с картинками, а музыкальным лейтмотивом служит песенка, напеваемая маленькой девочкой. Это при том, что в «Палиндромах» не обходится без насилия, крови и убийств. Однако Солонзу мало и этого. Он прибегает к потрясающему приему: роль Авивы исполняет семь (!) актрис разных рас и разного возраста, в том числе пышная афроамериканка - играет она, кстати, идеально, — по речи, жестам и всему прочему ей именно 13 лет.
Палиндром — это слово или фраза, которая читается одинаково справа налево и слева направо. Имя героини — тоже палиндром, причем латиницей он выглядит еще более изысканно, абсолютно симметрично: AVIVA. В целом, подобные цифровые и словесные «перевертыши» рассыпаны по всему фильму. Они навязчиво сопровождают путешественницу, словно судьба. Собственно, согласно утверждению режиссера, это судьба и есть: палиндром — аналог замкнутого круга, по которому блуждает детвора, слишком рано повзрослевшая от одиночества.
Впрочем, безысходность — неточная характеристика. Потому что н сей раз Солондз сделал поразительно лирическую — на свой лад, разумеется, — картину. Уравновесил издевательский юмор почти невероятной для него нежностью и целомудрием во всем, что касается горемычной Авивы (или Авив). В итоге получилась обжигающая смесь сказки и романа воспитания, хотя и к первому, и ко второму жанру можно прибавить «анти-» — это уж кому как понравится.
Такая вот горько-сладкая провокация. Словно шоколад, политый слезами.
***
Палиндромы / Palindromes (2004, США, 100`), режиссура, сценарий: Тод Соллондз, оператор: Том Ричмонд, в ролях: Эллен Баркин, Дженнифер Джейсон Ли, производство: Celluloid Dreams, Wellspring Media.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, «День»
