Прогресс
Итак, авиабилетов по приличной цене уже нет. И тогда я делаю то, чего не делал с осени 2004-го, что зарекся делать: еду за границу автобусом.
В билете указаны угрожающие 23 часа путешествия — то есть почти сутки. Но страшит не это.
Тогда, в 2004-м, я тоже направлялся в Германию. Руководила автобусом бригада хамоватых водителей. Задремав еще на территории Украины, я вдруг проснулся в другой реальности — как герой какого-то рассказа Стивена Кинга. За окном стояла могильная темень, а автобус ехал со скоростью не больше 20 км в час, и ехал он не по асфальту. Под нашими колесами — бесконечная стиральная доска. Оказалось, так выглядит международная автотрасса на Львовщине — западной витрине государства Украина.
Перед границей по распоряжению водителя все пассажиры сдали по пять евро. На мой вопрос «зачем?» сказали, что так нужно. Как я понял, это была взятка таможенникам, чтобы те пропустили папиросы и другие товары, что пассажиры везли с собой.
На обратном пути в 2004-м водители попались тихие, но часть пассажиров составила команда моряков с какого-то траулера — несколько нетрезвых агрессивных гуманоидов, которые мешали спать всему автобусу и пытались курить прямо в салоне, и управы на них не было.
Итак, в «Мерседес» на улице Петлюры я садился с замиранием сердца.
Теперь, когда все позади, могу заявить, моя вера в прогресс укрепилась. Водители оказались почти воспитанные, правда, ко всем пассажирам почему-то обращались на «ты» и на русском, а еще надоедали напоминаниями о бесплатных туалетах на станциях, хотя в самом автобусе туалет есть. Львовскую трассу в Украине таки действительно отремонтировали к чемпионату Европы по футболу 2012 года, и за чертами городов она почти гладкая. А впрочем, читать на ней все равно невозможно — начинает убаюкивать, тошнить. Только что въехали в Польшу — автобус просто перестал шевелиться, только мчал себе прямо вперед, хоть читай, хоть пиши. Пять евро на границе не собирали, но простояли на ней как минимум три, а то и четыре часа. То есть в действительности мы могли бы приехать в Берлин еще до полуночи, если бы не это бесконечное стояние между границ.
Следовательно, стало лучше.
И я верю, верю всеми фибрами путешествующей души, что наступит тот день, когда наши водители наконец выучат украинский и обращение на «вы», и дороги будут, как стекло, хоть перед Львовом, хоть в Житомире, и автобусы будут пролетать границу, не замечая ее.
Именно так и будет.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, «День» Берлин—Киев
