В Москве неподалеку от кинотеатра «Октябрь», где проходит фестиваль, есть одно кафе, куда я обычно хожу обедать. Кафе как кафе: красные диванчики, запыхавшиеся официантки, телевизоры с музыкой, футболом и рекламой под потолком. В первый же день по телевизору я и увидел эту рекламную строку, в своем роде совершенно замечательную, о каком-то кинотеатре: «На самом гигантском экране страны». Подумал, что вот уже «самый большой» не действует, а только самый гигантский среди прочих гигантских.
Я еще не знал, что это дикое словосочетание станет пророческим для приближающегося вечера.
***
Открытие Московского кинофестиваля проходит в кинотеатре «Россия». Из года в год я игнорировал церемонию, но на сей раз мне подарили билет.
Самым интересным была не красная дорожка, не звезды, не танцующие и поющие на сцене студенты, и даже не фильм открытия – документальная «Красная армия» о советском хоккее, а – вот парадокс - официальные речи.
Первым выступал министр культуры Владимир Мединский, насколько мне известно, люто ненавидимый мыслящей частью культурного сообщества. Он начал читать официальное приветствие Путина кинофестивалю:
- Поздравляю вас с открытием…
И вдруг замолчал.
Заминка продлилась несколько ощутимых секунд, после чего министр продолжил:
- 36-го московского международного кинофестиваля. Извините, большая слишком цифра.
Очевидно, римские цифры, вписанные в текст, оказались непривычно сложными для автора сентенции про наличие у народа России одной лишней хромосомы. Дабы замять конфуз, министр после оглашения приветствия разразился небольшой речью о фильме «Красная армия»:
- Не случайно фестиваль открывается фильмом о знаменитой Красной машине, Красной армии, которая, как мы знаем, от Москвы до Британских морей и по сей день всех сильней.
Имелась ли в виду российская сборная по хоккею или российская армия – министр не уточнил.
В любом случае, главным на вечере все равно должен был быть Никита Михалков, что и случилось: например, актриса Полина Кутепова, вышедшая поздравить председателя жюри Глеба Панфилова, так и простояла у своего микрофона, успев вставить лишь пару слов. Никита Сергеевич, в свою очередь, не убоялся острых тем:
- В этом году сложно фестивалю. Санкции, многие боятся ехать, наши гости, которых приглашали мы, которых я приглашал, говорят: «давай чуть попозже». Тем не менее, фестиваль живет. И что мне кажется важным – может, оно даже и хорошо.
Сказанного ему, впрочем, показалось мало, и в следующий выход к микрофону, вручая Глебу Панфилову ювелирную цепь, он вернулся к явно наболевшему:
- Слава богу, на святого Георгия санкции наложить нельзя, а вот на цепь можно.
Потом был фильм про хоккей – посредственная спортивная документалистика, вдобавок ощутимо искаженная в пользу любимца Путина - Вячеслава Фетисова, хотя рядом с ним в той легендарной сборной играли не меньшие мастера – такие, как Харламов, Якушев и Третьяк.
Итак, если просуммировать, то за один вечер мне удалось узнать, что:
- ВГИК – лучшая киношкола в мире (сказано одним из ведущих);
- Российская сборная по хоккею самая сильная в мире (хотя на самом деле – лишь третья);
- Красная, то есть российская армия на данный момент успешно воюет в Великобритании.
Ну а что касается светской, столь излюбленной журналистами части, то ее, как, в принципе и всю церемонию от начала и до конца можно выразить в распечатанном на принтере объявлении, висящем в мужском (!) туалете кинотеатра «Россия»:
«Уважаемые дамы (!!) и господа.
Не бросайте бумагу в унитаз.
С уважением, Администрация» (именно так, с большой буквы).
Русский слон — самый гигантский в мире.
Вне всяких сомнений.







