Майдан и кино вступили в близкий и даже, можно сказать, страстный союз еще с первых дней революции. Похоже, этот союз начинает выходить на международный уровень, приобретая неожиданные формы.
30 декабря в украинском секторе Сети со скоростью пламени, охватывающего милицейский автобус после точного броска коктейля Молотова, распространилась весть о том, что известный американский режиссер Оливер Стоун встречался с Януковичем в России, чтобы проинтервьюировать его для документального фильма о событиях в Украине.
Перевожу по оригинальной записи режиссера в Фейсбуке:
«Интервьюировал Виктора Януковича четыре часа в Москве для нового англоязычного документального фильма, продюсерами которого выступают украинцы.
Кажется очевидным, что так называемые «стрелки», которые убили 14 и ранили 85 полицейских и убили 45 протестующих гражданских (так в тексте. - ДД), были агитаторами внешней третьей партии (outside third party agitators). Многие свидетели, включая Януковича и официальных представителей полиции, считают, что эти иностранные элементы были представлены прозападными фракциями - с отпечатками пальцев ЦРУ на этом. /.../ Это американская мягкая силовая техника, называемая «смена режима 101». В этом случае «бойня на Майдане» была подана в западных СМИ как результат нестабильного, грубого пророссийского правительства Януковича. Вы можете вспомнить, что Янукович достиг 21 февраля соглашения с оппозиционными партиями и тремя министрами иностранных дел из ЕС о его отстранении от власти путем проведения досрочных выборов. Через день это соглашение потеряло смысл, поскольку хорошо вооруженные неонацистские радикалы заставили Януковича покинуть страну, осуществив неоднократные покушения на его жизнь. На следующий день к власти пришло новое прозападное правительство, немедленно признанное США.
Грязная история во всех смыслах, но трагическое последствие этого переворота в том, что Запад поддерживает доминирующий рассказ «Россия в Крыму», в то время как правдивый рассказ - это «США в Украине». Правда не транслируется на Западе».
Уточнение своей позиции, которое Стоун дал в Фейсбуке 31 декабря, только ухудшило дело:
«Я не защищаю Виктора Януковича, он вполне может быть самым коррумпированным президентом Украины за всю ее историю ... Но не это главное. Главное - то, как Януковича убрали... Другим моментом, заслуживающим рассмотрения в более широком контексте, является то, что вмешательство США в дела Украины относится к 1949 году, когда ЦРУ и антисоветски настроенный министр обороны США Джеймс Форрестол создали из украинских ультранационалистов повстанческую армию «Соловей» (! - ДД) /.../ США никогда не прекращали использование Украины как плацдарма в подбрюшье Советского Союза, а теперь и России /.../ украинские граждане, знают ли они это или нет (!!), испытывают между двух огней немало страданий от этого идеологического крестового похода».
Чтобы выявить источник этого фонтана конспирологии и невежества («45 убитых», «хорошо вооруженные нацисты», «неоднократные попытки убийства» Януковича и американский батальон «Нахтигаль» - только самые яркие блестки, там еще много разного), попробуем немного расширить контекст разговора.
О Стоуне я узнал в 1986 году, когда один за другим в прокат вышли «Взвод» и «Сальвадор». Эти фильмы беспрепятственно демонстрировались в кинотеатрах даже глубоко советского Днепропетровска, чье руководство (оно решало, что показывать, а что нет) сопротивлялось Перестройке до последнего. Причина простая - США там представали в весьма неприглядном свете. «Взвод» принес Стоуну «Оскара» как лучшему режиссеру в 1987 году.
Вдруг Стоун напомнил о себе уже в 1991-ом, выпустив «Двери» - биографическую ленту о рок-легенде 1960-х Джиме Моррисоне. Последняя вспышка популярности - экранизация сценария Квентина Тарантино «Прирожденные убийцы» в 1994 году с Вуди Харрельсон, Джульетт Льюис и Робертом Дауни-младшим в главных ролях.
Стоит отметить, что первого «Оскара» Стоун получил как кинодраматург - за сценарий к драме Алана Паркера «Полуночный экспресс» в 1978 году. Так же он написал историю к гениальному бенефису Аль Пачино в «Лице со шрамом» Брайана Де Пальмы (1983). Собственно, если попытаться описать карьеру самого Стоуна одним предложением, то это было бы что-то вроде «за полшага до желаемого» или «пролет в миллиметре». «Взвод», возможно, и стал бы главным обличительным высказыванием о трагедии вьетнамской войны, если бы за семь лет до этого не вышел «Апокалипсис сегодня» Копполы, кроме множества антивоенных произведений «нового Голливуда». И «Прирожденные убийцы» могли претендовать на культовый статус, если бы в 1994 г. не было самого Тарантино с «Бешеными псами» и «Криминальным чтивом».
В общем, список фильмов, к созданию которых Стоун причастен (а здесь даже есть и «Конан-варвар»), свидетельствует о том, что он всегда придерживался просчитанной коммерческой стратегии. Он высказался о Вьетнаме, когда в обществе еще был силен запрос на эту тему («Рожденный 4 июля с Томом Крузом» в 1989 получил славу не меньшую, чем «Взвод»). Он снял о Моррисоне к 20-летию смерти последнего, сыграв на ностальгических чувствах постаревшего поколения «детей-цветов». Когда в мире назрел финансовый кризис, Стоун выпустил «Уолл-стрит». Не обошел вниманием скандальных американских президентов, добавив к фильмографии «Никсона» и «Буша». Он угадал рождение тарантиноидной волны и попытался ее оседлать, и это ему почти удалось. «Почти» - ключевое слово, поскольку все эти успехи так и не принесли ему славы кинохудожника - не наполнителя кассы, а режиссера, определяющего направление развития кино, порождает школы последователей - вроде тех же Копполы, Тарантино или Паркера.
Причина простая: за почти идеальным чувством конъюнктуры у Стоуна больше ничего нет.
В фильмах Стоуна все с избытком. Пафос - тоннами. Кровь - бутафорскими реками. Юмор обозначается громким хохотом в кадре, а в целом юмора нет. Актерская манера - переигрывание, поэтому трудно вспомнить хотя бы одну действительно интересную, не раздавленную упомянутым пафосом роль, все равно мужскую или женскую. Блестящее исключение - Майкл Дуглас в «Уолл-стрит», который сделал образ жадного финансиста Гекко незабываемым исключительно силой исполнительской интуиции, а в целом заранее четко определено, кто прав и кто виноват, кто хороший и кто плохой, поэтому приходится ждать появления глубоких характеров - неважно, говорится о солдате, рок-звезде или серийных убийцах. Относительно последних - можно много спорить о стилистике «прирожденных убийц», но - нарезать двухчасовое нагромождение нелепых преступлений в стиле поп-клипа и свести всю тему насилия к злонамеренному телевидению - не значит создать нечто новое (Тарантино, кстати, настолько возмутился тем, во что Стоун превратил его сценарий, что требовал убрать свое имя из титров); так же и изобразить на экране Моррисона, наибольшие проблемы которого, судя по «Двери», - это пьяные скандалы и неурядицы с коллегами по группе, не ответив на главный вопрос - откуда у этого шумного нарцисса взялись такие стихи и песни - не значит сделать фильм о Моррисоне. По-другому и не получится. Стоун не расскажет вам о человеческой природе, потому что не способен на это. Его кино вырубленное топором и склепанное наковальней, это кино, из которого торчат леса и выпирают ржавые болты, а внутри гремят неработающие или лишние детали, - грубый Голем, запрограммированный на движение, но неспособный и шага сделать без костылей.
Подпорками служит пресса. Феномен Стоуна - это феномен журналистики, которую он так ругает и без которой не может. Ненавистные СМИ, цепляясь за его эскапады, делают из него медиа-персону первого ряда, совсем отменяя серьезный разговор собственно о кинематографе.
Думаю, зазор между раздутой славой и реальным уровнем своего таланта Стоун должен чувствовать как никто другой, да и старые вершины припадали все более толстым слоем забвения. Древняя закономерность: когда посредственность с большими амбициями не достигает того, чего хотела бы достичь в искусстве - она начинает заниматься политикой. Как правило, с печальными последствиями.
В 2003 году Стоун выпустил «Команданте» - документальную апологию Фиделя Кастро, снятую в уже в тот момент ощутимо устаревшем стиле прыгающей камеры и судорожного монтажа. В последующие годы он сделал о кубинском диктаторе (который, напомню, казнил и заключал в тюрьму соотечественников тысячами) еще два фильма. Стоун близко сдружился с еще одним латиноамериканским вождем - Чавесом, а в прошлом году запустил конспирологический мини-сериал «Нерассказанная история Соединенных Штатов».
Последнее название весьма красноречиво. Ведь все, о чем говорится автору «Команданте» - это при любой возможности дать взбучку стране, в которой он живет. Поэтому, если фильмы не привлекают должного внимания, остается брать публику темой. Замысел работает. Политические скандалы выстреливают с незавидной регулярностью. Стоун прокламирует левые взгляды, однако его левизна сводится к декларированию преступных заговоров, управляемых Вашингтоном, во всех уголках мира. В любом конфликте он предпочитает искать руку ЦРУ. Ему все равно, насколько это соответствует фактам. Отсюда - такие анекдотические заявления, как в «Нерассказанной истории», где Стоун вполне серьезно утверждает, что после Второй мировой Сталин хотел поддерживать демократические правительства в Восточной Европе, но просто был, бедолага, вынужден прибегнуть к репрессиям в ответ на империалистическую политику США. Поэтому поток сознания относительно Украины совершенно не удивляет.
Критикуя Америку, оставаться в Америке, не отказываться от гражданства (когда-то это сделал другой ожесточенный антиамериканец - гениальный шахматист и невыносимый человек Боб Фишер) - не столько позиция, сколько игра, причем с четкими целями. В эскападах об Украине, Восточной Европе, Кубе Стоуну безразличны Украина, Восточная Европа, Куба - ему хотелось ущипнуть Запад и США, где хватает восприимчивых к подобному дискурсу зрителей, а заодно получить аудиторию авторитарных режимов. Что касается Украины, то этот рынок слишком мал, чтобы на него обращать внимание. Рядом - 140-миллионная Россия, где новая документалка с «украинскими продюсерами» (подозреваю, что зовут их Александр Янукович), которая будет повторять отвратительные штампы путинской пропаганды, пойдет на ура.
Это история благополучного буржуа, который в свое время притворялся актуальным художником, чтобы получить капиталы, а ныне изображает левака, чтобы эти капиталы удержать. Завтра он займется бывшей Югославией, Сирией или Руандой, будет интервьюировать местных людоедов и, несмотря на мнение живущих там людей, нести параноидальные глупости в свое оправдание. Но чего вы, собственно, хотели? Ничего личного - только бизнес.
