Стоун как зеркало русской интеллигенции
Я не читал ни одной не то, что одобрительной, - не гомерически уничижительной рецензии на фильм Стоуна в русской прессе, если она не кремлевская. И по большому счёту согласен с ними, не глядя. Тем более что среди этих рецензий было немало остроумных и пикантных; но одну деталь рецензенты (ловкие и не очень), как сговорившись, опускают.
Дабы понять, о чем речь, достаточно сравнить тональность рецензий, написанных американцами или европейцами (в лучших изданиях, а именно лучшие издания писали о фильме Стоуна) и русскими. Для русских рецензентов (беру опять же умных, симпатичных и проницательных) объяснения того, что же со Стоуном случилось, зачем он изобразил из Путина апостола Павла, с детства женатого на матери Марии, все из одного корыта. Внезапно сошёл с ума, продался за три копейки (три лимона) Кремлю, заигрался в свои левацкие идеи, давно слетел с катушек (разница с первым доводом в протяженности), став снимать о Фиделе, Чавесе и прочих диктаторах с антиамериканским популизмом в руках, вместо ключей, окончательно разрушил свою репутацию (или, наконец-то, потерял Ее) и так далее.
Однако в американских и европейских рецензиях на фильм Стоуна, который прошёл на одном из лучших и самых дорогих каналов кабельного телевидения, тональность принципиально иная. Конечно, над Стоуном подсмеиваются, говоря о его льстивом тоне, о жалкой зависимости от героя, в которую он попал, разговаривая часами с вальяжным Путиным, но никто его продавшейся Кремлю гнидой не называет.
Сразу скажу, что мне фильм Стоуна, как и его герой, неприятны, как мокрые трусы в троллейбусе зимой, и я много этой Одиссеи посмотреть не смог: зачем мучиться всухую? Но это не означает, что меня удовлетворяет то, что написано о Стоуне нашими компатриотами. И попытаюсь объяснить почему.
Для этого надо отделить две вещи, кажущиеся взаимосвязанными. Разговор о фильме, как таковом, и о мотивах режиссёра.
О первом много сказано и до меня, и лучше. Путин - гоп со смыком. А вот о мотивах я бы поговорил подробнее. Почему Стоун решил снимать фильм о Путине и снял его в столь комплементарной манере? Потому что он обращался к аудитории, о которой мы понятия не имеем. Мы можем в сто восемьдесят первый раз высмеивать леваков, будто речь идёт о бомжах, спящих под мостом в коробке от стирального порошка, но это не изменит значения самого факта: в России практически ничего не знают о той среде, к которой обращается Стоун. И не потому что она такая маленькая затхлая щелка, куда забились в ожидании атомной войны, сошедшие с ума поклонники коммунизма, а потому что иной интеллектуальной среды в Америке нет. Сред и групп полно, политических, экономических, социальных и культурных, но интеллектуальная и влиятельная группа в Америке одна - группа левых интеллектуалов.
Вся университетская рать (все университеты, за исключением всего нескольких и не имеющих практического влияния на интеллектуальную жизнь) - левые или либеральные интеллектуалы. Весь (практически весь) независимый кинематограф. Да и Голливуд тоже. Вся пресса, минус Fox News и вся империя Руперта Мердока. Практически вся американская литература прошлого и настоящего - Нобелевские лауреаты и самые известные писатели (минуc будем долго баюкать) - были, есть и будут левыми по преимуществу. Если не пишут о Гарри Поттере и его двоюродных братьях.
Можно в очередной раз смеяться над теми наивными кремлёвскими мечтателями, которые просто не знают, что такое совок и Гулаг, которые, как Бернард Шоу, умирали с портретом Сталина в руках, или ходили к Ленину в Кремль; можно говорить о реальных трагических заблуждениях американской и европейской интеллигенции, но другой интеллигенции нет.
Я ещё скажу, что никакого сталинизма или наивного еврокоммунизма теперь у американских и европейских интеллектуалов нет (ну, почти нет). Но сначала надо объяснить причину той необъективности (назовём её так) в отношениях к России, Латинской Америке, всему, что противостоит глобализму, который мы видим у Стоуна.
Кстати, видим именно у Стоуна по очень простой причине - он режиссёр массовой культуры, известный, популярный человек. И не видим всех остальных - профессоров университетов Лиги плюща, режиссеров, актеров, музыкантов, художников, которых с пренебрежением называем «полезными идиотами».
Теперь попытаемся понять, почему это происходит. То есть: 1) почему мы их не видим (и не увидим, наверное, ещё долго) и 2) почему их взгляды, доходящие до нас в шаржированной и упрощенной форме фильмов такого эмоционального режиссёра как Стоун - не лишены того, что интерпретируется нами как наивность.
Ответ на первый вопрос прост. Мы не вхожи в эту среду. Даже те сотни тысяч наших бывших соотечественников, которые эмигрировали в ту же Америку, которые - предположим - разбогатели, работают в разных известных фирмах (хотя в большинстве самых известных компаниях айти-индустрии доминируют леволиберальные убеждения). Но в интеллектуальную среду они за ничтожным исключением не вхожи и, так как совок неистребим, чаще являются сторонниками правых и ксенофобских убеждений.
Если же вы попали в университетскую среду (в университетах Америки есть эмигранты из России), то у вас два выхода: или стать леволибералом или, пожалуйста, на выход. На толерантность можете рассчитывать, пока ещё действует эффект новичка: мол, приехал человек из тайги, пусть пообвыкнется. Но если продолжите вешать свою лабуду на уши: про то, что мусульмане погубят Европу, про то, что есть нации-преступники и нации-жертвы, или что Америка (Россия, Израиль) спасает мир от варварства, то лучше бы вам этого не говорить.
Мы же не ордена раздаём, правда? Мы только пытаемся разобраться, поэтому продолжим пытаться. Как подавляющее большинство русских интеллектуалов видят Америку? Точно так же, как режиссёр Стоун видит Россию. Именно, как миф. Такой миф, в котором реальность разрушительна, как соляная кислота.
А вот интеллектуалы-либералы в Америке (или просто интеллектуалы, потому что других, можно сказать, нет), могут себе позволить мифологизировать врага, далековатого и не очень понятного противника того, что они знают и ненавидят, как мало кто ещё. Они переживают социальную несправедливость в Америке (и в связи с Америкой) с такой же подробностью и пристальностью, с какой мы Сечина, Усманова и Путина, пьющих чай с вареньем крыжовника на веранде у Михалкова.
Это совершенно не означает, что Америка равна России, и что в Америке такая же коррупция и издевательство над правом, как в России. Нет, но та Америка, которую видят американские интеллектуалы, это совсем не негатив России. И лучше бы вам ее не знать и не видеть. А то вместо Багам побежите с плакатами «Оккупай Уолл- стрит» на Таймс-сквер и будете с возмущением напоминать о том, сколько всего принадлежит в Америке одному проценту населения.
Для американских интеллектуалов российские упражнения по описанию и восхвалению Америки выглядят как для нас фильмы про Путина и Фиделя. Мы, конечно, смешны и отвратительны со своей лестью и невежеством.
То есть Стоун и очень часто другие левые интеллектуалы приукрашивали и приукрашивают Россию, Путина, Сталина, коммунизм, пролетариат и санаторий совхоза «Путь Ильича» по той же причине, по которой мы мифологизировали Америку. Ибо такой миф, на наш взгляд, лучше подпирает дверь в каморке чудища.
А ненавидим мы то, что знаем: российскую имперскость и жаренное на постном масле великодержавие, продажность чиновников и интеллигентов, не говоря о бизнесменах и журналистах. Мы так их ненавидим, что ищем противопоставление. И по малому знанию предмета пишем: а вот у них в Норвегии, а вот в Штатах, а вот институты и проституты. Ну, мифологизируем маленько, но только для того, чтобы сделать больнее врагу, который врет, что построил в России рай, и скоро распространит его на Северную Африку, Антарктиду и Беларусь и Катар.
Мы же прощаем себе это преувеличение? Ведь мы не со зла, а по причине неприятия противника. Ведь нам по большому счету до суда в Техасе и Мичигане как до лампочки: ну пускай погорит ярче, чем это кажется соответствующим законам физики.
Точно так же тем, что видит недостатки социальной и политической системы, американской или европейской - Россия была и есть такой не очень важный, но удобный контрдовод. Вот вы женщинам голосовать не разрешаете, а у них равноправие и 8 марта с ландышами и полузадушенными мимозами. Вот вы профсоюзы давите, а в коммунистической России профсоюзы установили 8-часовой рабочий день. Да, вместе с 8-часовым рабочим днём в России установлен день непрерывных убийств, и действительно порешили всех, кому ночью не те сны снились. Но ведь сказанное в последней фразе лишь метафора, использованная для усиления, не правда ли?
Теперь ещё раз, почему мы не знаем или знаем обидно скудно о левых взглядах американских и европейских интеллектуалов? А потому что не нравятся нам они. Мы этот социализм уже проходили, это равенство и братство в наших печёнках сидят, вместе с социальной солидарностью трудящихся и бесплатной медициной. Да и уровень зависимости русской интеллигенции от интересов капитала и государства выше, потому как другого трамвайного поручня в заблудившемся трамвае не предусмотрено. Так что русская интеллигенция западной и классово, и идейно чуждая. Богатых любит, к бедным относится как к неудачникам.
В некотором смысле Оливер Стоун – при всей его чудовищной некомпетентности в российских делах – наследник народников, духовный сын Чернышевского и Михайловского; а русская интеллигенция (опция исключения прилагается) – символические потомки бар, тоскующих о потерянной власти властителей дум. И власти тоже.
Многие русские режиссёры, скажем, Михалков, если брать ранние года, изысканнее Оливера Стоуна, но ошибки у них разные: у Михалкова - издержки того же великодержавного барства (если Михалков, как пример, режет слух, поищите другого, кто тоскует о величии не столь откровенно), у Стоуна – того же народничества, готового на очистительную клизму и музыку революции.
Это, повторю, не делает фильм Стоуна лучше, это просто ещё раз подтверждает, что у России куда меньше шансов на взаимопонимание с западным миром даже там, где на это взаимопонимание можно было рассчитывать. Свою реальность ненавидеть, которая врет, пьёт и Путину даёт - не хитро, а вот чужую понять, если особенно с неё не снята сверкающая целлофановая обертка с красной ленточкой сбоку - проблема.
