Убийство маслом и зачатие в бронзе
«Аллея правителей» в Москве приглашает прогуляться по заповеднику истории. Она темная, как бунинская, только не романтичная. Волей-неволей задумаешься, созерцая шеренги вождей. Мысли приходят разные. Сначала о величии. ( Куда же без него в сверхдержаве?) Как зодчий З.Церетели опустился до миниатюрных бюстиков «великих людей»? Где 20-метровые фигуры в полный рост, шагающие по Москве, поступью Петра первого? Получилась мелкота свойственная монументализму эпохи ВВП, да еще намек на влиянии санкций в изваянии святынь. Второе, что приходит в голову: принцип отбора кандидатов для садово-паркового дизайна и героического прошлого. Почему главные создатели империалистического государства оказались наравне с его разрушителями? Великий Ленин, еще более величавый Сталин и тут же автор личной геополитической катастрофы В.Путина генеральный секретарь КПСС, он же президент всего рухнувшего М.Горбачев. Видно, составители аллеи руководствовались исключительно фактом присутствия героев-богов на Олимпе, а не тем, чем они там занимались.
Неважно, что товарищ Сталин для человечества – упырь, важно его сидение в Кремле на определенном отрезке истории. Логика понятна. Идея сакральности власти должна обязательно возвышаться над всеми другими, и красной нитью проходить от Ивана Грозного до Владимира Путина. Иначе придется спуститься со священных гор самодержавия в болото демократии и погрязнуть в нем, разбирая роли правителей в истории. А так люди понимают: страна меняется к лучшему, Владимир Владимирович на своем посту гораздо эффективнее Ивана Васильевича.
С занесением в аллеи и анналы всех и каждого, кто правил мимикрирующей империей можно было согласиться, но мешает Г. Маленков. Почему Георгия Максимилиановича не «установили» между Иосифом Виссарионовичем и Никитой Сергеевичем? Он же был ничем не хуже Н. Хрущева, даже раньше культ личности разоблачил. И если К.Черненко в гроб сходя руководил, то Г.Маленков еще при жизни управлял. Неужели его исключили из «аллеи» по ленинградскому делу? Не тому, что рекламировалось в печати, а тому тихому, где в блокаде Ленинграда и голоде обвинялись партийные руководители, в том числе и присутствующие на аллее. В общем, отсутствующий Г.Маленков создает очень нехороший повод для размышлений, чего быть не должно при созерцании произведений Зураба Константиновича и его ландшафтно-исторических композиций.
Каково царю Николаю второму смотреть из бронзы на товарища по металлу Владимира Ульянова? Несмотря на склонность времени размещать палачей и жертв на одних страницах истории, французам же не пришло в голову скульптуру Людовика XVI водружать нос к носу с робеспьеровской? Это же, как у них говорят, нонсенс. Специально не рассматриваю фигуры людей, правивших территориями Восточной Европы задолго до появления Москвы и России. Это разговор особый. Художник имеет право на полет фантазии ради высоких целей, поэтому люди в узбекских шапках Мономаха могут быть кем угодно по национально-государственной принадлежности, важно, чтобы россияне их считали своими.
Но! Аллея предполагает симметрию. Если с одной стороны – цари, а со второй –генсеки, то как развивать композицию дальше? Б.Ельцина (его бюст должны установить в феврале) отнести к партийным вождям, а потом В.Путина – к царственным особам?
Инициаторами затеи с аллеей называют российское военно-историческое общество, которое славится не столько историческими исследованиями, сколько верноподданническими чувствами. Тут все равно кому служить, и прислуживаться не тошно. Общество давно отделено от мира, и кроме русского другого не знает. Профессиональная историческая наука России, напротив, давно расставила палачей и лидеров своей страны по местам, которые они заслужили. Наука не оспаривает международное признание палачами Ивана Грозного и Сталина, а вот политическая практика все еще распихивает злодеев по электоральным нишам, и фонтанирует несуразностями, вроде аллеи правителей. Этакий Рашмор по-русски, где нет грандиозности в масштабе ни лиц, ни камня, из которого они высечены, зато есть детальный перечень персон стандартных размеров.
Внутри и за пределами России ни для кого не секрет, почему наперекор здравому смыслу и правде истории один за другим устанавливаются памятники деспотам и самозванцам. Обществу представляются две картины прошлого. На одной, висящей в музее и недоступной для большинства Иван Грозный убивает своего сына, а на другой, расположенной на всеобщем обозрении – Иван Грозный зачинает своего сына. Напрашивается именно такая метафора. Власть не способная утвердить себя легитимно, делает это инструментами живописи, скульптуры, кино и театра, при этом меняя полюса событий в зависимости от своих вкусов. Что ж. В нашей общей истории, памятники исполняют роль камней из Экклезиаста. Бывает время их разбрасывания, бывает и для собирания в музеях тоталитаризма.