До біографії Кривуліна. Вступ
Цей текст плавно витік з моєї спроби написати статтю про Вітю Кривуліна для Вікіпедії, де про нього сказано скупо, куцо, побіжно, за канвою найбільш поширених міфів. Хоча про поняття «точно» в застосуванні до Віті треба говорити окремо. Кривулін свідомо обмежував інформацію про себе, глузливо відмовлявся від написання мемуарів, і ті деякі факти своєї біографії, які він продукував публічно, були, швидше за все, ретельно продуманими у їхній підкресленій одноманітній бідності. Проте в останні роки життя він трохи щедріше почав розповідати про себе у низці інтерв'ю, можливо, вважаючи, що вони не стануть відомі широкому читачеві, хоча і тут обережна стислість відкриттів перепліталася зі спробою пустити майбутніх біографів по тому сліду, який Кривулін підказував, дозовано оприлюднюючи.
Тому реконструкція його біографії може покладатися на чотири джерела: нечисленні спогади очевидців, майже настільки ж рідкісні інтерв'ю з біографічним підґрунтям, автобіографічні моменти в прозі і статтях і різноманітні усні історії, перевірити які тепер часом немає можливості. Це при тому, що значення біографії для розуміння його віршів і ролі, прийнятої ним на себе в рамках унікальної (дозволю собі такий епітет) життєвої стратегії, важко переоцінити. Кривулін протягом десятків років був однією з головних опор тієї несучої конструкції, яка називалася радянським андеграундом, другою культурою. Або конструкцією купола, під яким і існував один із найбільш репрезентативних варіантів нерадянського, антирадянського життя кількох поколінь літературних протестантів.
Зрозуміло, що поки були Бродський і Аронзон, Кривулін, як молодший сучасник, був більш дрібною деталлю цієї будови, та й сама будівля поставала наполовину в будівельних риштуваннях, а то і в проекті. Але після самогубства Аронзона і від'їзду Бродського значення Кривуліна виростає разом із новими кімнатами і поверхами споруджуваного будинку і новим поколінням поетів і прозаїків, які вибирали шлях дистанціювання (тотального або ситуативного, тимчасового) від домінуючих у совку цінностей. Стрій перерахувався на першого-другого, і він приймає на себе цю роль наглядача, чи що, за нонконформістським культурним життям у Ленінграді, і не тільки, звичайно.
Тобто було неписане, не відразу, можливо, усвідомлене, але вельми амбітне завдання: стати не тільки першим (або одним із перших) поетів-нонконформістів із середини 1970-х, але і співредактором цієї солодкої павутини, що підтримувала від падіння десятки, сотні (а якщо брати разом із колоквіумом читачів, які потрапляли в орбіту майже кожного письменника-нонконформіста), тисячі в різному ступені активних користувачів цього хиткого відчуття свободи переривчастого культурного дихання.
Що давало Кривуліну можливість зайняти опорну позицію в культурі? Відразу кілька важливих, взаємодоповнюючих і взаємозаперечуючих рис. Безумовно, поетична пильність і зухвалість, що дозволили йому обчислити, намацати, відредагувати позицію культурного моста між традицією неофіційної літератури, що народжувалася, і поетикою акмеїстів (і здебільшого дореволюційного континенту), що дискримінувалася совком. Плюс не менш важливе відтворення низки тенденцій західного (європейського та американського) авангарду, що було необхідно для надання прикмет актуальності та сучасності подібній естафеті. Ну, і власна лінгвістична орудійність - мовне чуття, що дозволило розвинути навмисно ускладнену образну систему, наповнену явними і прихованими цитатами, тобто системою дрібних кісток і сухожиль, що забезпечують зрозумілий для інших рух поетичного тіла.
Однак не менш важливою була система життєбудування, тобто акцент, який здавався, можливо, природним на тих рисах характеру, які дозволяли йому бути центром тяжіння, а оточуючим вважати себе цікавим для нього. І цінним цей інтерес для себе. І, відтак, прагнути до нього для спілкування, розмов, п'янок, посиденьок, що і було частиною загальної павутини побутування в совку з виразним і відкритим дистанціюванням від офіційної громадської конструкції.
Якщо когось справедливо бентежить слово «павутина», яка ледь не корелюється з витонченою критикою Кривуліна такими його учнями, а потім лютими ворогами, як О. Юр'єв (мовляв, павук, який заплутався і заплутав у своїх сітях молодих і початківців), то я ще раз підкреслю, що маю на увазі тонку і рукотворну соціокультурну сітку, сенс якої був не в плутанині (хоча на складнощах Кривулін знався), а в підтримці того простору культурного озонування, яким, багато в чому завдяки Кривуліну, і була неофіційна культура в Ленінграді, Москві та низці інших міст, від Єйська до Свердловська. Не завжди творець, але завжди медіатор.
Але, щоб стати цим медіатором і відтворювачем смислів, нових тем (а він часом був носієм випереджаючого знання і першим читачем безлічі широко невідомих шарів читання, впізнаваних як нове), життєвих опор і фільтрів для очищення повітря радянської культури до стану готовності для дихання, Кривулін мав виявити і розвинути в собі ту пластичність (з прожилками іронічного лукавства і дитячої підступності), що розкриває суть його ролі (або образу поета і митця). Цей образ (роль) не був скроєний з одного шматка мармуру (якщо згадати застереження місцеблюстителя), а складався з безлічі волокон, які то переплітаються між собою, то вступають один із одним у суперечку або діалог, якщо не сварку. Кривулін був вмістилищем контрастних протиріч, і, можливо, завдяки їм (і їхній рухомій структурі) і став тим, чий образ здається надзвичайно важливим для більш-менш достовірної фіксації (і реконструкції) минулого.
Зрозуміло, що вже давно і гостро (причому чим далі, тим гостріше) постає питання про том «Кривулін у спогадах сучасників». Бо цих спогадів прикро мало, а хід часу лише зменшує ймовірність їхньої появи. Те здивування, яке відчули багато свідків подій після цілком доброзичливих фільмів про Довлатова - Бродського і Цоя - Науменка, мені зрозуміло. Справа не в художніх перевагах чи недоліках цих кінематографічних проекцій минулого, а в тому, що матеріал, з якого автори фільмів могли черпати свою інформацію, явно недостатній (та й не відрефлексований) для більш достовірного осмислення. І тим більше відображення цього матеріалу в транскрипції, придатній для масової культури.
Це стосується куди більш відомих імен Бродського і Довлатова (попутно скажемо, що в ієрархії колишньої неофіційної культури вони не порівнянні, як, не знаю, Баратинській і Вельтман), що ж стосується Кривуліна, то потрібного матеріалу ще на порядок менше. Бо сьогоднішнє місце Кривуліна в культурі абсолютно не збігається з його очікуваннями і очікуваннями тих, хто цінував і цінує ноту поетичної своєрідності Кривуліна. І його постаті в культурі, що ніяк не менш значимо.
Я не в змозі ініціювати спогади тих, хто був знайомий із Віктором з дитинства або зі студентської лави. Це Євген Пазухін, Тамара Буковська і Олена Ігнатова, Н.Я., Міша Шейнкер, Валерій Зеленський та і ще менш відомі, але потенційно ніяк не менш важливі автори. Та й дружини Віті переважно скорботно мовчазні. Бо при відтворенні образу Кривуліна потрібна та сама багатожильність, яка була присутня у його натурі. І забезпечила йому життєвий успіх, який він вирощував упродовж багатьох років з ботанічною ретельністю. Він не став свідком паростків, які до того ж дали відгалуження часом зовсім не в ті боки, які Кривулін розвивав.
Тому те, що запропоную я, - лише упереджений погляд з одного боку, що не здатний забезпечити ні точність, ні навіть достовірність, бо моя акцентована суб'єктивність - лише пропозиція до діалогу, який моя репліка, хотілося б думати, має шанс спровокувати.
Я розумію тих, хто мовчить. Крім приватних обставини особистої культурної стратегії, а в неї може просто не вписуватися створення кропітких спогадів про друга дитинства, отроцтва, юності, тривожної молодості і суперечливої зрілості, є і міркування осмисленості подібної роботи. Одна справа, якби ім'я Кривуліна сьогодні виблискувало і горіло як прожектор або зірка на ім'я Бродський (або Довлатов, з усіма його конотаціями у масовій словесності), коли все сказане, навіть ледачим пером, на кшталт книжки Валери Попова про Довлатова, знаходило статус лика в рядок.
Місце Кривуліна у культурі навесні 2018 року не прояснене, незадовільне і, скажімо просто, не відповідає тому, чого хотілося б. А раз так, то головна проблема, як говорити? Одна справа наводити тінь на тин на яскраво освітленій сцені, де всі відтінки можливі і будуть схоплені і долучені зі своїми коефіцієнтами. Тоді і спогади такого поборювача, як, скажімо, Ігор Єфімов, який написав про Довлатова з нещадною пунктуальністю і без симпатії сучасника, немовби зверху вниз, мають сенс. А от у випадку Кривуліна, коли він не визнаний і на десяту частину того, чого, як вважаю я (і, не сумніваюся, інші, що пройшли коридори тісного знайомства, приятелювання і дружби з Кривуліним), він заслуговує, запитання тільки множаться.
Заслуговує - дурне слово, культура, здавалося б, сама вибирає те, що їй потрібно було, важливо, цікаво, ми лише в змозі надавати дрова для її топки, шпали для її колій, а куди вона їх покладе, як використає (як дрова або як шпали), тут можливість диригування і маніпулювання вельми обмежена.
Тому, я думаю, сидять з зімкнутими ротами ті, хто міг би багато сказати про Вітю, розірвавши змову мовчання, але не говорять, швидше за все, не знаючи як. Просто згадувати якісь смішні анекдоти і різною мірою озвучені, нехай і важливі, обставини спільного життя, як це зробив Наль Подольський? Який не надав нам можливість відняти від своїх спогадів власні незадоволені амбіції, а вони є завжди у будь-якого, хто пише і згадує. Це нормально, але тільки всередині обплетення, яким проходить безліч подібних інтерпретацій, що сперечаються одна з одною, проте цей сніжний ком виникає тільки на світлі. За відсутності суспільної уваги кожен з більшою підставою буде писати про себе і десятою мірою про те, хто нам зараз цікавий.
Мої складнощі й іншого роду, про Кривуліна докладно я написав у своєму романі «Момемури», написав із тим повним вкладенням сил, на яке був здатний у 1983 році. Плюс тут тільки один, Кривулін, як і інші прототипи моїх героїв, мали можливість відгукнутися і оцінити мою інтерпретацію, що багато хто і зробив, коли через десять років роман був опублікований. Але я про те, що двічі розпалити полум'я неофітської наснаги навряд чи можливо, тому мимоволі те, що я говоритиму, є лише доповненням до портрету та його аналізу, який був зарахований за спробу 35 років тому.
Таким чином я сьогодні запропоную жанр, який відомий як міркування щодо біографії Кривуліна. Вельми конспективно, роблячи акцент на тому, що не обговорювалося детально в мемуарній літературі з різних обставин. Зокрема через страх сказати неточно і кинути тінь на того, хто сьогодні тож у цій тіні перебуває. Я все ж спробую говорити, не уникаючи гострих кутів, а їх чимало, більше того, тільки про гострі кути, швидше за все, і є сенс мені говорить. Бо відсутність їхнього аналізу лише призведе до того, що вони рано чи пізно будуть інтерпретовані ще більш упереджено і неточно, коли це буде робитися у відсутності безпосередніх свідків, що неминуче. Тим більше що низка кривулінських рис, об'єднаних у кущ під умовною назвою чарівність - це щось на зразок Гольфстріму пам'яті, здатного, можливо, зігріти найбільш холодні і недоброзичливі камені за пазухою.
