Україна не може існувати, не володіючи Кримом, це буде якийсь тулуб без ніг. Крим має належати Україні, на яких умовах, це байдуже, чи буде це повне злиття, чи широка автономія, останнє повинно залежати від бажання самих кримців
Павло Скоропадський — український державний, політичний і громадський діяч, військовик. Гетьман Української Держави

Людина-цитата

28 листопада, 2017 - 09:59

Будь-яка людина - цитата. Вона, як тіло з води, складається з цитат. Списку цитат з коефіцієнтами. Зрозуміло, число поєднань нескінченне, звідси і різноманітність. Одні цитати повторюються, як тижневик, інші зустрічаються на розвилках, перехрестях, один, два рази за життя. Одні цитати - виправдання, інші - докір і вирок. Але описати людину цитатами з коментарями чи ні - справа техніки. Ну і знання цитат, звичайно. Корпусу цитат і списку, який можна прикладати до людини, як рентгенівський знімок до героя «Чарівної гори».

Для демонстрації, як це працює, покажу на собі: на собі не показуй, кричали нам мами в середині наших розповідей про те, як куля пролітала і ага. Кричали, цитуючи своїх та інших мам, як ми постійно цитуємо, навіть коли наполягаємо на своїй унікальності. У цитаті ми - вдома, як в обіймах, і часом іншого дому у нас немає.

Ось у мене, скажімо, дому немає, як у автора книги з безглуздою назвою «Пам'ять, говори» (а може, він процитував «Час, уперед»?). Тобто ми з дружиною іноді промовляємо: «поїхали додому» або «я хочу додому». Але це так, через лінощі мови, будинок у нас там, у Ленінграді-Пітері. А тут так, квартира, де ми живемо. За майже 12 років в Америці ми переїжджали вісім разів: скрізь у нас з'являлося начиння, меблі, навіть картини, але книжок майже немає, книжки у мене вдома, на вулиці Бабушкіна, а тут я в дорозі. Подорожую.

Хоча остання квартира була обрана нами за суто петербурзький стиль: стелі метра 4,5, вікна величезні, більші, ніж на Бабушкіна і в батьківській квартирі на Новочеркаському, і я просто як побачив будинок вперше, так відразу захотілося в ньому оселитися, наче повернутися додому, що ми й зробили. Але дім, звісно, не з'явився, як у Ключевського, пам'ятаєте, про давньоруський побут: додому вони приходили поспати і відпочити.

Хоча наш дім - це колишня школа, звичайна середня школа зразка 1895 року, з боку наш будинок червоної цегли нагадує одну з консульських дач, які Америка відняла у Росії. Коли я користуюся сходами зі шкільними дерев'яними перилами, відполірованими століттям з лишком (не вчора) до протертості лаку, моя свідомість завжди цитує спогад нашої 30-ї школи, що навпроти метро Василеостровська. І ще 610-ту гімназію, в якій недовго вчився мій син, а я потім ходив раз на тиждень в чоловічий інтелектуальний клуб. І коли виходив у пошуках туалету, то знову ж таки піднімався сходами з цими дерев'яними, блискучими і потертими, як прислів'я, поручнями.

Тому поки я йду сходами, я неначе вдома, тобто в школі, на початку життя школу пам'ятаю я, ви думаєте, я цитую сонце російської поезії, я цитую Вітю Кривуліна, який для мене таке ж сонце, тільки в хмарах.

Але добре я почуваюся тільки в дорозі. Ні, не в дорозі додому, мене в Росію не тягне, а в дорозі з дому, де я зараз живу. Це знову цитата із Зощенка, який описував, як тяга до дороги, до зміни місць для Гоголя і Бальзака була домом: місцем, де серце заспокоїться. Тому я найбільше люблю довгі поїздки на авто, багатоденні, кількатижневі, я не знаю, чи такий я неврастенік, як Гоголь чи Бальзак, але поки я їду, мені здається, що їду я додому. І рівний оточуючого простору, що виражає якщо не любов, то розуміння. І рівний для всіх ПДР.

Пам'ятаю, коли я вперше поїхав із Нью-Йорка в Бостон, мені здалося, що передмістя Бостона, та й він сам, значно більше схожі на Пітер, ніж Нью-Йорк (тепер не здається), який більший за Москву.

Це не тому, що я люблю Пітер, не люблю; пам'ятаю, ще в тому житті, на початку 90-х, приїхав Лев Аннінський знімати про мене фільм у серії «Уходящая натура» і, готуючись до зйомок запитав, які місця вам тут більше подобаються, ми вас там і знімемо. І як він був вражений, коли я став йому пояснювати, що Петербург - це мультфільм, живі картинки, діафільми в проекторі. Що справа навіть не в тому, що він вторинний у кожній точці, в самому задумі, а що цей культ вторинності, цей петербурзький стиль - панцир, одягнений на зламаний під час пологів хребет і заважає зростанню. Він весь - пам'ятник, музей і некрополь в одній особі і протистоїть новому, як мої друзі протистояли будівництву газпромівської кукурудзи на Малій Охті, за одну зупинку від рідної домівки.

А я ж якраз вважаю, чим більше розбавлятиметься петербурзький стиль музеєфікування і муміфікації живою новобудовою, нехай і не найвищої якості, як ця газпромівська вежа, тим краще. Краще, щоб у місті ночував час, а не минуле, а життя витіснялося в Купчино, яке таке ж Південне кладовище, як і всі інші новобудови.

У тих містах, що мені подобалися: в Цюріху, Мангеттені, навіть у Москві, історія перемішується з сучасністю за рецептом Бонда, Джеймса Бонда. У тому ж Цюріху або в Бостоні будівля XVII століття (в Цюріху і римські терми є сусідами з багатоповерхівкою) відбивається в склі новомодної висотки, як гусак, який задумав плисти по лоні вод, ступає бережно на лід.

Аннінський тому знімав мене в Рєпіно, де ми жили на дачі, знімав на затоці, на лаві, в червоному будинку з вежею, а потім, коли ми поїли всю знімальну групу чаєм, діставши з холодильника все, що було, моя російська дружина сказала : а хочете маци? Аннінський був вражений, він думав, що я такий весь православний з філософією Срібного століття напереваги, а тут єврейські штучки. Ну, ми не стали йому пояснювати, що це мій тато на паску їздить у синагогу на Лермонтовському, купує мацу і дає трохи нам. А ми їли її з варенням, коли не було грошей у 70-х, з пивом, намазували шпротний паштет, коротше, як сухий хліб. І Танька запропонувала це як хліб, переломимо хліб, вогнегривий Лев, сповнений очей; але Павло на очах перетворювався на Савла, а потім зник.

Ось це є - підйом з переворотом, коли одна цитата вступає в протиріччя і спростовує іншу. Адже поки я розповідав вам про те, що у мене дім один, і він - за Невською заставою, де заводи в диму, у вас народилася емпатія і співчуття до емігранта, який мучиться від ностальгії. А коли емігрант, перейшовши до іншої цитати, стверджує, що йому абсолютно все одно, береза на дорозі чи горобина, ви, природно, губитеся: чи правильно ви розшифрували попередню цитату і як вона кореспондує з подальшою.

А все просто, адже так і в нашому житті, плавності немає й поготів, ми переходимо від теми або ролі до наступної, не відчуваючи швів, хоча шви є, та ще й які, зварні, з грубою пайкою, що стирчить з блискучого кордону між минулим і майбутнім, але нам все одно. Єдність ми знаходимо в боротьбі, як право, і список цитат прочитаємо до середини.

Я весь час шукаю метафору і кажу дружині: ми з тобою космонавти, нас запустили на Кассіопею, і ми розчинимося в молоці польоту, як сльоза. Ми живемо тільки вдвох, втомившись від споглядання один одного, але нікого не допускаємо до тіла, бо пам'ятаємо, як це було раніше.

Я безперервно відлітаю з Росії до подруги Фенікса, туди, звідки не повертаються, в нескінченність, схожу на стерту пляму: пляма і є, і її немає, як нас. Навколо в Бостоні величезне число співвітчизників, яких ми боїмося як СНІДу, коли виробу номер 2 немає в кишені, а випито з величезне лібідо. Ми обпеклися на молоці: ми бачили, як звичайні московські та пітерські люди перетворюються на добродушних мракобісів, які турбуються про стиль старенької Європи, що стирається під бурхливим натиском молодого ісламу, могутній нехрещений хребет. Та й потім: у мене були такі співрозмовники, які будили в мені нові цитати, а тутешні - тільки минулі. Трамп-пам-пам.

Тому ми будемо мчати дорогами Америки, звивинами російського слова, їдучи з дому і прагнучи до того, якого немає, тому що на Бабушкіна вже не хочеться: там порожнеча, там патріоти і імперці замість колишніх друзів. Борони нас боже від друзів, а від ворогів якось самі. Писати, читати, дивитися і мчати хайвеями - ось і всі цитати, які залишилися. Ми - Білка і Стрілка, ми не повернемося на Землю, ми згоримо в твердих шарах атмосфери, ми від одного берега неба відстали, але до іншого не пристанемо. Ми втекли з дому в пошуках дому, але дому не знайшли, а знайшли цитату. І коментар. Що цитата без коментаря - вектор, напрям, стріла, а оперена римою вона, як бумеранг, летить до нас назад, погрожуючи всім, чим погрожують, сподіваючись налякати.

Я розумію, що мав на увазі той, хто стверджував: ми не єдиного удару не відхилили від себе, і не розумію. Тобто розумію про стійкість, ми ж відхиляємось інстинктивно і, звичайно, уникаємо безлічі ударів, як відкриваємо парасольку, коли накрапає дощ. Але жодного удару - це просто життя без швів, яким воно здається зсередини, а з боку - одні шви і шрами, карти та календарі, і карти. Коли вас чекати? Завжди вас чекати або зовсім не чекати? Ні, чекати. Не чекати чи, ні, чекати? Так, чекати; і чекати, і чекати, і тільки чекати. І не дочекатися? Тільки чекати.

Новини партнерів