На смерть Арсенія Рогінського
З Сенею Рогінським ми були знайомі ще до його посадки в 1981. У нашому середовищі, ленінградського андеграунду, всі, загалом, знали, що Сеня з Сашком Добкіним та іншими друзями випускають історичні збірки «Пам’ять» з науковими дослідженнями та публікаціями з історії репресій в СРСР. Мабуть, це був найрадикальніший науковий проект у совку, ніхто в історичній науці не дистанціювався від офіціозу з такою непримиренністю. Сеня і був однією з основних підвалин цієї непримиренності, і коли всі колеги Путіна по ФСБ, які прекрасно знали Рогінського, запропонували йому вибір - припинити випуск «Пам'яті» або виїхати, його відповідь стала канонічною: «Тюремний термін закінчується, еміграція - це назавжди» (по пам'яті, вибачте за риму, цитую). І відмовився. Його майже відразу заарештували. Дали чотири роки, які він відбув до кінця, не подавши прохання про помилування вже при Горбачові, і взагалі він був таким залізним (хоча і з трепетом якимось всередині). Ніжно-залізним.
Про табірні враження він потім розповідав мені в Усть-Нарві, ми були сусідами по дачі, ми орендували ближче до центру, він подалі, але зустрічалися часто, я навіть його кілька разів підвозив від станції до будинку: мобільних не було, домовитися про зустріч було проблематично, все спонтанно. З його розповідей я запам'ятав, як він пояснював, що таке вижити в таборі і що можна там і чого не можна. Можна зберегти себе, не можна втручатися в чужі проблеми. А що за проблеми: так, ось, лежиш на шпонці, а нагорі опускають молодого хлопця, дитину, по суті, і ти чуєш, але нічого вдіяти не можеш. Не за поняттями. Я потім думав про це, як би вчинив я, думаю, мені з моїм характером довелося б важче. Не те, щоб я був непримиренніший за Сеню, це навряд чи, але він мав цей досвід і знайшов у ньому краї. Щодо себе я не впевнений.
До речі, він зачав дитину просто на «свіданці» з дружиною в таборі. Це таке непряме маскулінне підтвердження сили, пам'ятаю, ми говорили про це з Бєлкою Улановською, яка захоплювалася Арсенієм і не пробачила йому те, що він пішов від дружини після табору. Ось це «пам'ятаю», «пам'ять» - знакові тут слова, вони така перепустка в майбутнє, нерозмінний рубль пам'яті; і це розумів багато хто, зокрема кадебешники, які якраз у цей час організовували націоналістичний рух «Пам'ять» для додання позиції Горбачова центристського забарвлення і залякування інтелігенції. Але те, що вони хотіли дискредитувати попутно і багаторічний проект Рогінського, вкравши у нього назву (як через кілька років придумають назвати націоналістичну партію Жирика ліберально-демократичною), це, загалом, зрозуміло.
Я якраз у цей час задумав видання незалежного літературного журналу, і Сеня мені дуже допоміг. Він читав усі матеріали перших номерів, він познайомив мене з двома важливими для нас авторами: з Венею Іофе, який став нашим постійним автором, а потім з Валерієм Ронкіним. Обидва в'язні ще з 60-х років і оригінальні мислителі, які прикрасили журнал.
Тим часом Сеня вже капітанствував у «Меморіалі», а зустрічалися ми частенько в закритому клубі «Петрович» у 610-й гімназії, і Вітя Кривулін над ним підсміювався: ось і віп-персони завітали. Рогінський ставав знаменитим, і було видно, що він цього соромиться, але визнання, так. Подобалося визнання, а кому воно не подобається?
Його словник, до речі, іноді разюче відрізнявся від нашого, літературного, скажімо, для нас слово «пафос» мало тільки негативні конотації, Сеня ж цілком умів використовувати і це слово в позитивному сенсі. Коли вийшли дослідження Сашка Кобака про знищені при совку церкви і кладовища (це дві різні книжки, вони об'єднані тільки в межах цієї пропозиції), Сеня похвалив Кобака, сказавши, що свій пафос він накопичив під час багаторічної андеграундної роботи з архівами. Пафос обернувся похвалою.
«Меморіал» - це та ж пам'ять, але в інших обставинах, пам'ять не в науковій і історичній площині, а вже суспільна інституція, можливо, найвпливовіша зі створених відвертими опозиціонерами і антирадянщиками. Але тут, у цій впливовості, лежала і не виявлена відразу спокуса. Ні, не спочивання на лаврах, на чолі «Меморіалу» стояли непохитні і непідкупні люди, а в самообмеженні, чи що. Саме тоді «Меморіал» пройшов невидиму для багатьох розвилку, сенс якої можна сформулювати наступним чином: залишитися правозахисною і дослідницькою організацією чи перетворитися на зародок політичної партії? Зрозуміло, що влада від самого початку штовхала «Меморіал» на перший шлях, і - я не знаю про меморіалську кухню, хто і коли відстоював різні з цього питання думки - це було спокійніше і обережніше. І «Меморіал» вибрав обережний варіант цієї розвилки. Ні, там не було жодного конформізму, там була послідовність і цілісність, але саме «Меморіал» зі своїм бекграундом і авторитетом міг би стати не тільки суспільною, а й політичною силою, але не став, і зараз заганяється в те ж прокрустове ложе «іноземного агента», а колишнього впливу на суспільство, колишньої сили не повернути. Як і самої розвилки.
Не можу не розповісти і про особисте розчарування. У 2004-2005 році я написав «Лист президенту», який, природно, відмовилися друкувати всі найсміливіші видавництва, очолювані якщо не приятелями, то знайомцями. І тоді я вирішив розділити завдання: знайти гроші на стороні і знайти марку, під якою видання випустити. І за останніми звернувся до багатьох правозахисних організацій, зокрема в ПЕН-клуб, де я був членом виконкому, але мені всі відмовили. Загалом з однаковим або схожим формулюванням: нас і так пресують по повній, нам ще одну гирю на шию вішати - вибач. Так само відповів мені Сеня: у мене три перевірки за місяць, у нас податкова не вилазить, зараз, дорогий, вибач, не можу. А Улицька передала через Сашка Ткаченка, тодішнього директора ПЕНу: ми книжку видати не можемо, але якщо Мишка почнуть за неї ув’язнювати, допоможемо обов'язково (зрозуміло, я передаю двічі усне повідомлення, за точність не ручаюсь, тільки за зміст).
Сеня, коли моя книжка все ж вийшла з допомогою помічника вбитої Галі Старовойтової Руслана Лінькова і видавництва «Красный матрос», написав мені листа, де ще раз вибачався, але це було вже неважливо. Я з усією виразністю зрозумів, що будь-яка самостійна позиція буде в путінській Росії пригнічена, бо навіть найвідчайдушніші і найбільш непримиренні при совку тут обросли жирком і готові до заклання. Путін і «Меморіал» переграв.
Звичайно, ми з Арсенієм не посварилися, я продовжував вважати його одним з найбільш розумних і відважних серед зустрінутих мною в житті, а й перших, і других було достатньо, але ще дуже живою, сповненою бурхливою ртуттю людиною з особливою внутрішньою тремтінням, з особливим неповторним шармом однієї з головних людей епохи і при цьому позбавленому цього самого пафосу, майже зовсім. Ось ми в кінці 80-х стоїмо біля вікна його ленінградської квартири, розмовляючи про задум журналу «Вестник новой литературы», і Сеня, кинувши швидкий погляд у вікно, говорить зі своєю нещадною глузливо-роздумливою інтонацією: он іде мій безглуздий син у своєму безглуздому пальто. Він дуже любив Борю, який отримав у спадок і розум, і хоробрість, але Сеня просто приборкував свою любов і свою ніжність просторіччям, щоб захистити її в цьому суворому світі.
І я теж дивлюся у вікно на постать Сені Рогінського, яка розчиняється, тане в темряві, одного з головних людей нашого зниклого покоління, що втратило шанс, якого більше не буде ніколи; ось я тільки-но побачив його на зупинці автобуса в Усть-Нарві, і ми вже їдемо вулицею Паркера, ось він при мені отримує коректуру своєї книжки про селян-толстовців, і мені здається, що голос і руки затремтіли; ось ми обговорюємо з ним фігуру Горбачова в інтерпретації ще одного в'язня Б.Я. Ямпольського; я пам'ятаю його трохи квапливу, наступаючу собі на п'яти мову, що наздоганяє думку; пам'ятаю ображене кривулінське: Сенька сказав, що на читання не прийде: ти, мовляв, знаєш, я до віршів не дуже. А це ж іще до посадки, ще в тому житті, яке начебто є, і його немає, як немає і Арсенія, а тільки те, що після нього залишилося. Одна пам'ять, що спотикається.
