Далі, вище, сильніше
Найменше мені хочеться писати рецензію на фільм, хотілося б вірити, що всі рецензії (а їх було чимало) залишилися в тому житті. Але цей текст не стільки про фільм, скільки про суспільство. В принципі - будь-яке, але в цьому випадку американське, бо про специфічну реакцію на американський фільм йтиметься.
Фільм Strоnger («Сильніше») - формально про теракт на Бостонському марафоні, хоча жодного терориста в кадрі немає, лише розмита тінь. А є лише жертва теракту з невеликою передісторією і більш докладною розповіддю про те, що відбувається з героєм, у якого вибухом відірвало обидві ноги.
Якби цей багато в чому гідний фільм не викинули з оскарівського списку, я б про нього писати не став. Фільм тонкий, з точною і мінімалістською грою головного героя, який, пардон за тавтологію, відмовляється бути героєм. Причому відмовляється так вміло, що його номінація на головну чоловічу роль начебто сама собою зрозуміла.
Однак фільму в оскарівському списку немає, і не буде, як і номінації актора у ролі жертви теракту.
Причина, з якої фільм не внесений у список номінантів, вагома: фільм пролетів повз каси, провалився в прокаті. А що ще для академіків є доказ успіху, захоплені відгуки критиків?
Але тут починається замкнене коло: фільм і не міг сподобатися глядачам, бо він дегероїзував сам механізм створення героїв. Причому дегероїзував цю процедуру без романтичного надриву або протесту, а з тим легким подивом, розчиненим у спустошенні, яке і демонструє протягом фільму обличчя актора.
Фільмів, у яких спростовується пафосний героїзм, у Голлівуді чимало. Дуже вміло робив це в своїх ранніх фільмах Майкл Чіміно або Олівер Стоун, який, напевно, назавжди зіпсував собі репутацію у російської інтелігентної аудиторії після фільму про Путіна. Але і вони знімали трагедію, що не вміщалася в рамки її масового сприйняття на тлі офіційно оголошеної помилковою в'єтнамської війни. У той час як режисер «Сильніше» не тільки дегероїзує героя, протиставляючи масованим (і цілком зрозумілим) спробам суспільства засунути його в позу героя і відмовляючись сприймати його якось інакше. Він ще позбавляє трагедійної ноти цю цілком собі трагедію.
Але дуже м'яко, без натиску, з втомленою відчуженістю обличчя актора, що тим більше цінне, оскільки його персонаж не інтелектуал, не романтик, не бунтар, а щось, буденніше якого не знайти.
Чорнороб у мережевому магазині.
Факультативний плюс фільму - показ оточення героя, тієї Америки, бідної, до вечора п'яної, що сидить на велфері або працює без перевтоми (бо інша, типова Америка, працює без продиху). Така банальна і нещадно (але без соціального обурення Звягінцева) і точно показана американська бідність і американська ж самодостатня банальність. Без осуду, без сильних соціальних тіней і протиставлень.
Такий фільм не може сподобатися широкому глядачеві, бо він намагається глядача не обманювати, а кому це треба: банальність без прикрашання і без протесту. Тому провал у прокаті був обумовлений завданнями творців фільму, які трохи потекли соплями у фінальній сцені, намагаючись примирити непримиренне: спрагу виправдання трагедії її героїзацією (тобто брехнею) і подив і нерозуміння головного персонажа, навіщо і кому це треба. Остання сцена - є уособлення рядків Пастернака про те, що неможливо в кінці не впасти, як у єресь, в простоту. У простоту очікувань простих людей, а вони всюди і завжди вимагають самообману. Адже обдурити того не важко, хто сам.
Але це нехай буде на совісті режисера і продюсера, який за сумісництвом і актор, що грає ту саму жертву теракту, навколо якої цей сир-бор.
І це як чергова цитата з Леніна, що починала при совку будь-яку наукову монографію: присяга вірності, я теж вмію брехати.
Фільм це не сильно псує, врешті-решт навіть такий персонаж, яким представив його актор-продюсер, цілком може не витримати і здатися на милість переможця, тобто натовпу, який прагне носити його на рука, як героя. Але і це не врятувало фільм від невдоволення глядачів і непотрапляння в оскарівські номінанти.
Щоб зрозуміти, про що йдеться, уявіть собі, що маловідомий режисер зняв фільм про льотчика Романа Філіппова, загиблого в Сирії, і замість того, щоб знімати його у терновому або лавровому вінку, показує його (ні, не як людину, що заробляє на війні, або не як рульового снаряда, що сіє смерть не дивлячись) як втомлену і спустошену людину, для якої все те славослів'я, яким обсипали її пам'ять, немов дешеве конфетті, незрозуміло і неприємно. Ну, на кшталт як Набоков про вульгарність.
До речі, я зовсім далекий від того, щоб вважати Оскар інструментом визначення якості. Тільки в мейнстримі, а не потрапляння в мейнстрим, це не так і погано. Тим більше переможець цьогорічного Оскара з більшою ймовірністю передбачуваний і одночасно характерний. Це «Три білборди на кордоні Еббінга, Міссурі» - цілком пристойний фільм про те, що пересічний американець має право виправляти правосуддя, якщо він з ним не згоден.
Так, як на мене, процедура дегероїзації - цінніший (рідкісний) кінематографічний продукт, ніж підтвердження міфу про те, що кольт та інквізиція (як обмовився одного разу Мамардашвілі) зробили для усвідомлення прав людини більше, ніж революції та інституції відкритого суспільства. Але у вас може бути інша думка. І це звичайна річ.