Великий поет з маленької камери зберігання
Хто нам не подобається, того хочеться завважити дурнем. І негідником. Боягузом, звичайно. Напівосвіченим, без сумніву: вчи матчастину, ідіот. І бездарністю, що заздрить таланту. Але реальність, безумовно, є складнішою, хоча, що таке реальність, якщо з неї відняти нас самих: гондон збрижений. Якщо душа обурюється, як Павленський, і хоче влаштувати світову пожежу в крові хоча б для того, кого ненавидимо.
Тим більше клієнт завжди дає привід. Скажімо, стверджує, що хокеїст Валерій Харламов рівновеликий Моцарту або Пушкіну. Ну, чи не дурень? Тобто все - мистецтво навколо, все - майстерність, від кулінарії до флірту, а галузь застосування - справа десята. Банально, виклик, на який і відповідати не хочеться. Хоча майже великий сьогодні ДОП (Пригов, тобто) теж у свій час,за совка, любив хокей, висловлюючи таким чином повагу до масової культури і епатуючи інтелігентну публіку, що морщилася від запаху смітника.
Або береться клієнт за літературну теорію і з апломбом стверджує, що в Росії вічно борються два напрямки - аристократичний і демократичний. І перший (що майже виключно мешкав у місті трьох революцій), мовляв, - справжня поезія, а другий - користь, чоботи і московське гівно (якщо своїми словами). А далі себе і тих, хто йому подобається (і хто його хвалить), оголошує послідовниками аристократичної поезії, а тих, хто йому противний - типу кухарчиними дітьми, другосортними демократами.
Причому логіки й аргументів там мало, а примхи хоч відбавляй: Мандельштам, який давав дивну присягу четвертому станові і розсохлі чоботи нахвалював - самий що не є аристократ. Духу, напевно, а дух - піди, перевір на детекторі брехні. Ти аристократ чи просто стиль у тебе такий, з бульбашками, як у газировки з сифона?
Кривулін у нього - жвавий, але незначний поет. Несамостійний, наповнений мандельштампами, але без пастернакипу. Його клієнт любив, розлюбив, зненавидів, роблячи при цьому обличчя байдужого денді з Привозу.
Взагалі Кривулін - це якийсь пунктик нашого клієнта. Ще більше він не любить московських концептуалістів (про це пізніше), але Кривуліна майже з тією ж пристрастю, як Мілонов тихих геїв з довгим чубчиком. Навіть звинувачує його в тому, що він спокушав малих сих, молодих піїтів, що стояли в черзі до Спілки письменників (через передпокій комісії роботи з молодими талантами) і до трьох товстих літературних журналіву міста на Неві.
Тобто спокушав катакомбами підпільної культури тих, хто міг, маючи вдосталь терпіння досидіти на лаві запасних до нормального радянського письменника, а тут - на тобі.
Але і це не оригінально. Свого часу Едічка Лимонов дорікав Сахарову і Солженіцину разом з «Голосом Америки» і радіо «Свобода», що спокушали вони з хитрості і продажності простих російських хлопчиків неоновим Заходом, а останній, щойно приїхавши, показував звіриний оскал капіталізму і повну байдужість до римованих віршів по російськи. У них там уже майже століття в риму пишуть тільки пісеньки під гітару.
Але якщо ми так детально будемо розбиратися з кожною рубрикою, то сил терпіти не вистачить. Тому з дурнем закінчимо і перейдемо до негідника. Хоча все, що стосується зоїла Кривуліна, думаю, однаково і дурість, і підлість. Про дурість сказав, тепер про негідника.
Оскільки наш клієнт - стиліст, то підлість його дуже добре видно в стилі, особливо там, де він жадає підкузьмити. А кого йому хочеться підкузьмити? Правильно, Вітю Кривуліна. Ось, скажімо, пише він про те, що не дає йому спокою. Мовляв, Кривулін вважав себе ідеологом другої культури, а потім десь у дужках додає (і був).
Тобто якщо ви хапаєте клієнта за руку і кричите: вистачить ложечки тирити, залиш Вітю в спокої, він же не може тобі відповісти - як клієнт тут як тут: я ж не тільки дорікнув про те, що він вважав себе шишкою на носі алжирського бея , але й був нею. На, викуси, нас голими руками не візьмеш. І цей прийом - фірмовий, так би мовити, повторюється скрізь, де хочеться полити брудом: полив - підстрахувався, замазав лайном (і сам серветку тягне: на, друже, підітрись).
Можна, звичайно, підлість і в іншому угледіти: адже міркує тепер наш клієнт про себе як про члена неофіційної культури, про видного діяча підпілля, про антирадянщика з дитинства. Але не було цього, зовсім. Інші люди випускали підпільні журнали і влаштовували неофіційні конференції та семінари, інші ризикували головою і свободою, а клієнт наш тільки коли вже перебудова настала, як весна у свої права, почав швидко-швидко робити вигляд, що і він тут давно стояв, і з шашкою на білому коні був готовий.
А сам схожий на комсомольського функціонера, та й не відрізняється від нього, пам'ятаєте цей образ - брючки, стрижечка, туфлі-човники. Ось і наш такий самий, і комсомол пройшов, не гребуючи, і рвався в радянські театри зі своїми п'єсками, і вчився в Літературному інституті. Повний кар'єрний набір: трійка, сімка, туз. І тільки коли все радянське стрімким кроком побігло здаватися під вторсировину, раптом зрозумів, що треба старших наздоганяти і про партійний стаж думати.
Та один псевдонім чого вартий у продовжувача аристократичної лінії російської літератури. Такий, щоб цей аристократизм уже з прізвища ліз, як тісто з каструлі. Адже різні бувають прізвища у людей: хто в тюрмі народів Рабиновичем народиться, хто Лейдерманом, хто Штеренберг, а хто Голдштейн. Воно і зрозуміло, державний антисемітизм кругом. Але якщо ти береш собі псевдонім Іванов, Петров, Юр'єв, Михайлов, кажучи, що від тата у спадок отримав, значить, хочеш за свого зійти, мрієш про радянську соціалізацію, і компроміси тебе не бентежать.
Тут знову ж таки питання: це підлість, боягузтво чи конформізм на пісному маслі?
Але давайте спробуємо стати на сторону клієнта і зіграти пару геймів за нього. Скидати попередників і класиків з пароплава сучасності - свята справа для молодого й амбітного клієнта. Як затвердити свою велич без третього закону Ньютона: ти штовхаєш класика в спину, а він штовхає тебе наверх. І необов'язково згадувати моську і слона, Пушкіна і Маяковського за версією Карабчиєвського.
Багато я бачив у цьому житті талановитих, якщо не геніальних, але скромних серед них - кіт наплакав, можна і не згадувати. Зате амбіції - як пар на морозі з рота. Той самий Кривулін або Пригов.
Кривулін, звичайно, готовий був слухати найпростодушніші вірші, і слухав, як ніхто після, вникав, витрачав порох і холості набої. Медіатор, одним словом. Але якщо опинявся на публіці, серед інших, особливо молодих, поетів, то грав завжди одну роль: єдиного першого серед нерівних. На групових читаннях, там, де є слухачі і глядачі, всіх придушував, тіснив, а сам розпускав хвіст павича і гучно квоктав.
Пригов любив і читав тільки тих, кого знав, але самостверджувався за рахунок приятелів аж ніяк не з меншим запалом: був у нього один поет - Рубінштейн, і один прозаїк - Сорокін. Ну і ще трохи дрібноти, до купи. А все інше - козачі хори, тобто етнографічна частка. Я дружив з обома і бачив, чув, як боляче вони своїми амбіціями гнобили все інше навколо, безжально, наче кропиву на стежці до дачного сортиру. І нічого заперечити ніхто не смів, оскільки були вони паровозами, а гноблені - вагончиками.
Так що не любити Кривуліна або Пригова підстави були, але за їх життя - страшно в цьому зізнатися, а після смерті - ніяково. Але не для нашого клієнта.
Є така професія - сімейний деспот або сімейний філософ, геній, так би мовити, за дорученням, але у вузькому колі. Упізнати таких легко: вони оточують себе маленькою групкою перевірених і проварених у чистках, як сіль. Їх мало, їх, може бути, троє, але вони співають тобі в унісон про твою геніальність, і ти пливеш, танеш, як стеарин на вогні. І це не вада, це біда. Причому тим більша, чим болючіше амбіції розходяться з реальністю.
Поезія - дивна штука, вона як копірувальний папір, проявляє тебе, навіть якщо ти сам цього не хочеш. Багато що можуть люди, а ось бути іншим поетом, ніж це дозріло колись у твоїй підкірці, не можеш.
А тут біда, ні, дві біди й одне горе в кінці тунелю. Першою була радянська влада. Входиш ти в життя, а воно розвалилося, розжирівши на дивані, і хропе в три горла, нікуди не збираючись іти. Тобто ти - розумний такий, розумний і начитаний хлопчик з інтелігентної родини, і треба ж було тобі відчути в собі покликання до ліплення слів. Тобто ти ліпиш слова, ще не знаючи, як треба і як можна, але навколо тебе одні мовчазні шлагбауми, а за ними - радянська письменницька сволота, яка вдає поетів і письменників, сортиру стін марателів. І як ти не хочеш пристосуватися, а ліплення слів сильніше за тебе. Ти і туди, і зліва, і справа, а радянська влада тобі у відповідь: залиш надію назавжди всяк, хто сюди входить.
Тоді ти, пересиливши себе, йдеш у ці катакомби, в цю задушливу неофіційну культуру, в якій, здається, немає жодного шансу виринути на поверхню, але хоча б є надія, що там знайдуть тебе, як Некрасов Достоєвського, і побіжить до тебе їх головний і кульгавий , немов шістнадцятирічна дівчинка з затьмареною головою. Ні хуя.
Понад те, чим далі, тим більше усвідомлюєш ти, що твої орнаментальні вміння сприймаються як учнівські вправи юнака архівного й архаїчного, а силу набирає якесь словесне блазнювання з грубою політичною підосновою з назвою московський концептуалізм. І йде ця хвиля дев'ятим валом на нещасного Айвазовського, і все тоне, тоне у фарисействі, як град Кітеж.
І один в один, немов совок, ця біда не на рік-два, а як усе на Русі, на століття і покоління, чекати-дочекатися втомишся. Убив московський концептуалізм ліплення слів, як пилка лобзик і Раскольников лихварку, і наче труху розтер між пальців. Пірнув і не випірнув ліпило.
І як жити, скажіть? Можна виїхати в еміграцію. Можна знайти перекладача в дружині, можна з її допомогою стати іншомовним автором. Але як бути з амбіціями живого російського поета, якому хочеться слави, а у відповідь: ку-ку, ку-ку, Кукулін, Кривулін, щоб ви здохли!
Але і цього мало: то були бідки - малі дітки, а прийшло горе, чорне, як море. Висохло все, перекинулася країна, і все, що було, скінчилося. І першою скінчилася література і поезія, один Павленський і Пусі Райт палять покришки і двері до пекла, пританцьовуючи від нетерпіння. Навіть Сорокін - і той подався в масову культуру, розуміючи, що це посуха - до кінця горизонту, якщо не назавжди. А пити хоцца.
Совок був огидний, але слово цінував, бо боявся. А зараз що: а не треба нічого, крім редукції, спрощення всього і вся. Людей з талантом до ліплення слів досить, а сама поезія втратила статус, стала раптом старенькою-приживалкою. Жвавих і молодиків прочитають з обривом строфи на Дожде перед новинами, як Хроніку дня перед франко-італійським фільмом у «Титаніку»; як твіт на позавчорашню газету.
Такі самі, як ти, загублені в натовпі, можуть і видати твоє ліплення для тих, хто сам ліпить або до запаху глини звик. І все, і кінець. Росія - дурепа, її література - архаїка, її поезія нікому ні на гріш, і ти - напівнегідник, напівневіглас, хоч є надія, що станеш повним, нарешті.
