Як ви по життю ходите
Один із міфів покоління двірників і сторожів - це сама назва. Двірників в андеграунді майже не було (кому охота лопатою тротуар шкребти), а кочегарів - на кілька порядків більше, ніж сторожів. Міф і про оазис свободи, і про трамплін для слави. Це тільки з боку все здається променистим: живеш начебто в совку і не приховуєш, що бачиш його дрібно, як тазик на прізвисько шайка. Тому що прозріваєш майбутнє в героїчних тонах.
Не пам'ятаю жодних розмов про майбутнє, жодного після не було і в думках, один тисячолітній рейх радянської влади. Та й починалося підпілля майже у всіх мимоволі, під тиском обставин.
Мої настали, коли пітерське КДБ навідалося в Літній палац Петра, де я працював екскурсоводом, і в бібліотеку, в якій підробляв бібліотекарем. Мене не звільнили, а попросили звільнитися. Без варіантів. І ось тоді, через кілька місяців сумнівів, я пішов на курси кочегарів, бо у мене вже був син, дружина, яких прозою не прогодує.
А ще через півроку (якщо не плутаю) я, засунувши диплом про вищу освіту куди подалі, влаштувався в першу котельню. Грошей небагато, а часу писати і читати досить.
Але котельня котельні - різниця. В одній працюєш добу через дві, в іншій - добу через три, але були котельні, де аристократи духу працювали раз на тиждень. Переважно це були котельні при лазнях. І ось мені засватали одну, на Свічному, практично навпроти будинку, де жив Гран-Борис (Боря Кудряков, невизнаний похмурий геній, він потім буде до мене частенько заходити).
Але щоб взяли в котельню, треба було пройти відділ кадрів. А так як у мене перші записи (майже половина трудової книжки) - роботи з вищою освітою, то неймовірно здивований відділ кадрів посилає мене до директора.
Та була ще одна деталь, що лякала: я років п'ять працював в Музеї історії міста (насправді в Петропавлівській фортеці, Літньому палаці Петра і Будиночку Петра I на Петроградці). Так ось хитрі кадровики придумали брати тебе на два місяці, а потім звільняти. Через тиждень знову брати, і все для того, щоб ти не міг претендувати на постійну роботу. Тому в моїй трудовій книжці стояло (не пам'ятаю) записів 15-20: прийнятий на роботу в Музей міста - звільнений, прийнятий - звільнений. Для начальника відділу кадрів це був біном Ньютона, для директора теж.
Прізвище директора пам'ятаю - Портной. І сама фірма було унікальною: там в одному пакеті були лазні і всі похоронні служби міста, лазні і кладовище. Тобто люди жили вже при дикому капіталізмі у розпал застою.
Коротше, крутить директор Портной (він тоді був, звичайно, бідніший за Дерипаску, але якщо в пропорціях совка, все одно така ж дерипаска) мою трудову книжку і невдоволено каже: "Як це ви ходите по життю, молодий чоловіче? По похилій площині вниз. Тобто мільйонер від похоронного бізнесу дивиться на ідіота, який прийшов влаштовуватися до нього кочегаром на три копійки і не може збагнути, чого це я лізу на самісіньке соціальне дно?
Вже не знаю, що я йому відповів. Пам'ятаю, що зі мною на прийомі був теплотехнік лазні, в яку я влаштовувався, і Портной сказав йому: дивись мені, Сєрєбров, під твою відповідальність.
Не пам'ятаю (третє "не пам'ятаю", кокетство, як завжди), скільки років я прослужив у цій лазні. Плюс служби був у тому, що в котельні не треба було ночувати, можна було приїхати типу до 6-ї ранку і поїхати додому після закриття лазні. Але це влітку, взимку часом треба було топити цілодобово.
Однак через кілька років я влаштувався в іншу лазню (звичайно, по блату, андеграунд у цьому сенсі був так само побудований на зв'язках). Це були Суворовські лазні на Крюковому каналі.
Тут була окрема кімната, в якій можна було спати, хоча шум котлів на першому поверсі нервову систему не заспокоював. Тут же, на другому поверсі, стояв величезний більярдний стіл. І внутрішні двері в саму лазню. Тобто два кроки - і ти в парильні, три кроки - в басейні. Хто тільки з андеграунду і дисидентури у мене не побував. Деякі, як Льова Тимофєєв, приїжджали майже відразу після відсидки. Звідти мене самого викликали в КДБ погрожувати статтею за антирадянщину. Та й посадили б, якби не перебудова.
Але я все-таки про інше. Чи була свобода? Була, бо нижче падати було нікуди, тільки в тюрму. І це всі розуміли. Тобто свобода була, але свобода прісна, був кайф, але була і безнадія. Книжки були всі, які потрібні. Грошей вистачало, просто щоб не померти з голоду. І це були гойдалки: свобода на одному кінці, на іншому - злидні.
Свобода дійсно п'янить. Тобто страх щось говорити або писати просто був відсутній. Через дурість, мабуть. Пам'ятаю, їдемо ми з Вітею Кривуліним у таксі (він один з небагатьох, хто втримався на цілком пристойній роботі редактора в медичному видавництві, плюс репетиторствував і був багатший за інших). Коротше, їдемо в таксі і говоримо про щось: не знаю, над радянською владою сміємося. І якоїсь миті відчуваємо, що якась аж надто дзвінка тиша навколо. Тобто таксист слухав, слухав і засумував від жаху. Або неприязні. І тодішня дружина Віті, Наташа Ковальова, сказала примирливо: що у вас за дурна звичка радянську владу на людях лаяти, тактовно треба бути, зовсім людини збентежили.
Ще з кумедних випадків, пам'ятаю, як тягнуся на тролейбусі в свою бібліотеку в гуртожитку заводу "Червоний виборжець" і читаю книжку. Книжка – обгорнута в газету - том "Архіпелагу". Я вткнувся у книжку, нікого навколо не бачачи. Тролейбус (а ви пам'ятаєте його особливий запах?) проїжджає повз Літєйний, 4, я за інерцією піднімаю голову і дивлюся на будівлю, у яку, дуже може ймовірно, мене рано чи пізно заберуть. Але думка ця абсолютно позбавлена трагічних конотацій: заберуть і заберуть, буває й гірше.
Але, піднявши голову, я краєм ока бачу, що сусід по сидінню у вигляді коричневої сардельки теж через плече заглядає, косить кінським оком Пастернака у мою книжку, за інерцією піднімає обличчя подивитися на чекістське подвір'я. Наші погляди перетинаються і він, хитаючи головою, каже: але ж це якась збочена іронія, вибачте, анекдот: їхати повз Літєйний, 4 і читати "Архіпелаг ГУЛАГ". На годиннику рік так 1979-80 (у 1980-му мене вже звільнили). Кумедно, але жодного страху: не побіжить же сусід кликати дружків Путіна арештовувати антирадянщика? Та й сказав сусід свою тираду з інтонацією легкого захоплення ситуацією і схвалення її (так мені здалося). Я кивнув головою, ввічливо посміхнувся і продовжив читання.
Я їхав працювати бібліотекарем на півставки, одержуючи на місяць 40 рублів. Для мене це були великі гроші. Ціна свободи.
Я пам'ятаю, як мене здивував той же Вітя Кривулін, коли сказав, що друга культура себе зжила, він не вважає себе неофіційними поетом, він начебто просто поет. Понад бар'єрами. Я його не зрозумів тоді, та й не дуже сподобалося мені почуте. Але різниця була величезною: я тільки опустився на дно, я кайфував від великої кількості вільного часу і сили-силенної цікавого народу, що населяв пітерський андеграунд. А Вітя жив так другий десяток років, як і багато інших, і втомився, втомився багато хто до роздратування на себе і долю. Ні, продатися були не готові: продавалися (і в достатній кількості) інші, які вже сиділи на гачку. Але чистої радості від життя на соціальному дні (нехай і з ортопедичною культурною подушкою) вже було менше.
На цій втомі виник Клуб-81 (дуже компромісне явище). І альманах "Круг" (я, бо був молодий і нахабний, відмовився цензурувати свій текст і з задоволенням опинився за бортом). Але багато хто погодився, і ця згода була ще одним синонімом втоми.
Тому так - покоління двірників і сторожів - люди дивні, такі рідкісноземельні метали. Сама система спілкування, що заміняла все, - була ні з чим незрівнянною. Як ні з чим незрівнянним насправді було і середовище, і найдивовижніше в ньому було те, що люди з неабиякими даруваннями працювали безкоштовно. Як написав у есе про Джона Донна один критик: він писав вірші не в шухляду, а щоб прочитати їх увечері друзям. Але що далі: прочитав друзям, далі що? А далі ховав у шухляду (або, як Боря Кудряков, закопував у тільки йому відомих ямах у передмісті разом із купою консервів на про всякий пожежний). Або видав тиражем у 6-8 примірників, як я, коли у видавництві Миті Волчека у мене вийшло "тритомне зібрання творів".
Сьогодні андеграунд міфологізований, бо перебудова - з різних причин - вибрала на роль культурних героїв представників саме андеграунду, переважно московського, Прігов, Рубінштейн, Гройс, Ілля Кабаков, Ерік Булатов, Ваня Чуйков.
Пітеру перебудова вийшла боком, мачухою. Кращі незатребувані досі. Характерно, що з ленінградського підпілля вийшли музиканти і художники, переважно, так би мовити, діти: Митьки, Цой, Гребенщиков (він був старший за віком, але діти - за статусом, і популярність з душком попси), Курьохін, значно менше мені цікавий Тимур Новіков.
Але так чи інакше виник міф, що андеграунд - це така територія свободи і чистого повітря, в якому щось щасливо кипить і готується, як у реторті, щоб потрібної миті раптом з'явитися публіці готовим генієм і культурним героєм.
Але це вийшло у обраних долею. А вичерпалася, змінилася надія на мляву байдужість і безсилля - у багатьох.
При цьому радянський андеграунд, ленінградське і московське неофіційне мистецтво (пардон за мідний звук кантати) могло відбутися тільки в особливий момент радянського застою, коли майже всі нічого не мали і нічого не знали. І саджали вже не всіх. Бідним був багато хто, і навіть багаті були бідними, так як офіційно бідними залишалися.
Але все одно цей творчий злет нероздільний з найбільш вражаючою ситуацією: люди працювали без грошей. Їм не треба було платити, вони творили особисту утопію, творчість була повністю позбавлена монетизації. Але варто було відвернутися від групової психотерапії до навколишньої дійсності, як ця остання нагадувала тобі: друже, ти, звичайно, можеш писати і думати те та се, що твоїй лівій нозі завгодно, але тебе все одно ніхто не почує.
Якщо обернутися, то радянський андеграунд, радянське неофіційне мистецтво - це такий Детройт: нетрі, непридатні до життя, а під вилицею б'ється блакитна жилка життя, за задумом звичних катастрофічних обставин. Довгий, як кишка, коридор комунальної квартири, а на шпалерах у пошарпану квіточку - дорогоцінні тіні. Тіні залишилися, що ще?
