Їхнє життя - це шахова партія тривалістю в назавжди, умови якої ускладнено постійним цейтнотом і неможливістю прибрати з дошки будь-які фігури. Невірний хід може позбавити багато чого: і суспільного стану, і просто життя. Для жителів села вчитель - біла фігура, для себе, безумовно - завжди чорна...