Одного разу закінчилося одне із засідань з’їзду РСДРП у Цюриху. Всі вже розійшлися, тільки група товаришів із ЦК затрималася. Був ясний літній день, яскраве сонце заливало кімнату й освітлювало молоді поривчасті обличчя. Тут Володимир Ілліч помітив у віддаленому кутку дівчину, яка щось швидко...