Сад розгалужених стежин

У цій історії важливіший не кутюр, а міфологія. Можна сказати, що до квітня на Красній площі відбуватиметься обряд фамадіхана, який раз на сім років проводиться на Мадагаскарі.

Телеканал «Дождь». 17 лютого 2015 р.

***

ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ

Як відомо, тіло вождя світового пролетаріату періодично наряджають. Ось і цього року переодягати Леніна будуть фахівці-біохіміки зі Всеросійського інституту лікарських і ароматичних рослин.

•  Сучасна Росія постала перед лицем кризи, наймасштабнішої з часу закінчення Другої світової війни. Навіть розпад СРСР представляється  куди менш драматичною подією, чим неухильне сповзання Росії в архаїзацію. Лідери «Русского мира», можливо, сподіваються на те, що услід за Росією в це болото зануряться і інші, у тому числі і європейські, народи.

І для такої надії є деякі підстави. Число прибічників Володимира Путіна  на заході помітно зросло: досить згадати заяви керівників Чехії, Угорщини, Греції, сольні виступи окремих депутатів бундестагу, активність ультраправих у Франції.

Що означає в сучасному політичному контексті приєднання до Росії? З якими силами та в ім’я яких ідеалів солідаризуються проросійські політики?

•  Російська влада на сьогодні є найреакційнішим режимом Європи.

Вона, хоча і проводить самостійний зовнішньополітичний курс, не може похвалитися великими успіхами в жодній галузі, будь то наука і техніка, виробництво, культура, соціальна сфера. Майже скрізь — гидота спустошення. Дезорієнтовані громадяни РФ не живуть, а виживають, якщо не рахувати, звичайно, тих, хто має величезні прибутки або отримує нечувані зарплати. Але таких, які зайняті у бізнесі для «своїх», — меншість. Саме цей могутній клас (чиновники-олігархи, силовики, духовний менеджмент, монополісти) править бал і замовляє музику. Він не служить державі. Він обдаровує підданих.

1 БЕРЕЗНЯ 2015 РОКУ. БАГАТО МОСКВИЧІВ ПРИЄДНАЛИСЯ ДО МАРШУ НА ПІДТРИМКУ УКРАЇНСЬКОЇ ЛЬОТЧИЦІ НАДІЇ САВЧЕНКО, ЯКИЙ ВІДБУВСЯ В РАМКАХ АКЦІЇ ПАМ’ЯТІ БОРИСА НЄМЦОВА / ФОТО РЕЙТЕР

•  Без розвитку і зміни влади Росія приречена на ліквідацію. І якщо ви думаєте про якісь міфічні загрози, пов’язані з інтервенцією і зовнішньою експансією, то глибоко помиляєтеся. Країну знищують зараз, на ваших очах. І слід сказати — дуже ефективно, стахановськими темпами.

У тому-то й жах ситуації, що ставку зробили не на прогрес, а на деградацію. Правителі Росії і весь істеблішмент держави перестали керуватися категоріями зростання (втім, ця стратегія була обрана ще за часів СРСР, коли ми підсадили себе на сировинну голку). В результаті свідомість так званої еліти поневолила міфологія деградації і суїциду: «На миру і смерть красна» (джерело оновленого мему відоме). І це найгірша новина. Не лише для Росії, але й для її сусідів. Якщо хтось один вирішив накласти на себе руки, то це його доля і його труднощі. Але якщо він тягне за собою і своїх близьких, і своє оточення, і навіть людей сторонніх, що волею долі виявилися поруч, то проблема суїциду отримує абсолютно інше звучання. Сучасний «Русский мир» зробив свій ресентимент і свою нездатність вбудовуватися в реалії ХХІ століття головним болем інших народів і країн. Немає слів, планетарна колізія.

•  Тепер про головне. Про причини ситуації. Пострадянська Росія виявилася на розвилці великої світової дороги. Але слово «дорога» тут не зовсім підходить. Якщо брати за основу самовизначення, то це був сад стежок, що розходяться, як у Борхеса. Країні треба було вирішити, яким шляхом вона піде. І тут все залежало від міри ініціативи і суб’єктності (не хочу грішити словом «пасіонарність»). Ці ділові і вольові якості, на велику загальну біду, відсутні у сучасних росіян. Самосвідомість відступила під натиском мазохістського інстинкту; мозок помер, і його функцію почав виконувати якийсь пучок нервових закінчень. Росія не розлучилася з фантомними болями минулого. Імперія розпалася, але у велетня в буквальному розумінні боліли неіснуючі кінцівки. І країна придумала себе. Вигадала уявні цілі відродження. Дев’яності роки були в Росії не лише часом демократії, але і значною мірою слугували акумуляції ресентименту. Персоніфікацією цього пострадянського біснування став досить відомий публіцист Проханов, найбільш яскравий представник скривджених реакціонерів, фанатичний солдат імперії. Він по праву заслужив почесне звання всеросійського шамана. І камлання його на сторінках легендарних друкованих органів («Дєнь» і «Завтра») надривно звучали усі дев’яності роки. Шаман недаремно молився. Духи злоби його почули.

•  Колись на початку дев’яностих, оголосивши війну старому комуністичному ладу, заявивши про свою антирадянську спрямованість, нова Росія занадто швидко впала в економічний ажіотаж, забувши про ідеологію і нормальне державне будівництво. СРСР розвалився, але примара його гуляла просторами Російської Федерації. Наші младореформатори випустили на волю пораненого ведмедя. І монстр повернувся, щоб помститися за поразку. Реваншизм — ось головний зміст новітньої російської історії.

•  З’явилося безліч маргінальних груп, що забажали державної величі. Наше суспільство, слабке і хворе, піддалося вірусу імперської романтики. Націоналісти, фашисти, патріоти, сектанти, альтернативщики і реконструктори усіх мастей — ось той соціальний бульйон, в якому визрівали хвороби нашого часу. І провина за те, що процес став неконтрольованим, лежить, в першу чергу, на тих політиках, які могли змінити ситуацію, але нічого не робили. Країна вже потребувала інтенсивної терапії, а замість цього внутрішні лідери збагачувалися, а зовнішні доброзичливці покинули все напризволяще. Росія досить швидко перейшла в розряд сировинних країн третього світу. Ні Америці, ні Західній Європі не могло спасти на думку, що прикажчик одного разу збунтується і заявить про свої права.

Ті, хто стверджує, ніби в сучасній Росії немає ідеології, глибоко неправі. Ідеологія є. Просто придумати її за письмовим столом не вийшло. Це приклад ідеології без національної ідеї. Це, якщо хочете, стихійно виниклий комплекс уявлень і цінностей. Але саме на наших очах він розвинувся до цілком впевнених розмірів.

•  Генезис цієї ідеології пов’язаний з еклектичним з’єднанням всього того, що належало колись великій імперії. Двоглавий орел і червона зірка, клобук архієрея і будьонівка, кольчуга часів Дмитра Донського і ракети «Сатана» — все пішло в хід, все згодилося архітекторам нового «Русского мира». А навіщо відмовлятися? Спадщина ж багата. Прийшов час збирати ці камені.

•  Провал, що утворився на місці зруйнованого комуністичного фетиша, легко заповнила релігія. У Росії, звичайно, були давні традиції співпраці церкви тадержави. Але відносно недавно церква стала на позицію активного суб’єкта суспільно-політичного життя. Вона проголосила своє право на проповідь. Свідомість багатьох росіян вже декілька десятиліть обробляється комісарами в рясах, які займають місце зовсім не байдужих свідків. Вони претендують на роль пастирів, яким потрібна традиційна, неліберальна, антизахідницька Росія. Ідеальною моделлю такої бажаної Росії стала пострадянська імперія, межі якої співпадають з межами канонічних територій Московського Патріархату. Те, що дозрівало в надрах церкви, поступово перетворилося на ідеологію руського миру, а зараз стає частиною суспільно-політичної програми усієї держави, тобто безпосередньо впливає на внутрішню і зовнішню політику Російської Федерації. Нема чого дивуватися з того, що шпигунський скандал (реальний або уявний), пов’язаний з викриттям ворожого агента у відділі зовнішніх відносин МП РПЦ, стає скандалом державного рівня.

Один російський середньовічний книжник сказав колись: «Ніхто не може заподіяти зла людині (навіть сам диявол), якщо людина сама собі не зашкодить». Ні держава, ні церква, ні олігархи не мають на стан путінської Росії такого згубного впливу, як громадяни цієї країни. Їхня масова психологія, їхня недорозвинена свідомість, їхні фобії і бажання — ось той ґрунт, на якому зростають екзотичні рослини сучасних джунглів.

•  Російська людина давно засвоїла якісь прості, але надзвичайно шкідливі меми. Тепер вони мутують з небувалою силою.

Типовим способом визначення ситуації став спосіб порівняння: подивіться, як було, а тепер подивіться, що з нами відбувається зараз. Колись тут був завод. Зараз тут торговий центр, човники привозять з Туреччини ганчірки і торгують ними. Неодноразово я чув: «Ми були нацією героїв, а тепер ми — нація торгашів». Колись ми робили ракети, а зараз молодь мріє поїхати на заробітки в Москву. Приклади типових розмов на тему занепаду можна продовжити. Але суть залишиться тією ж. Нікому і на думку не спадало обсмикнути себе: «Згадай, якою ціною давалася ця велич. Заводи робили ракети, а населення, окупував ковбасні потяги, вирушало за їжею в Москву, тому що за сорок років центральна і місцева владі навіть не подумали виконувати продовольчу програму, і ним було плювати на те, як живе народ». Час товарного дефіциту був і часом тотального приниження багатомільйонного населення. Героїв вшановували лише на словах. Життя їх було занурене в кошмар. Хвалена освіта і медицина були паліативами. Знання іноземних мов давав тільки Ін’яз. Але навіть з непоганою мовою її ніде було підтримувати і практикувати, оскільки виїзд за кордон був обмежений: країна перебувала за залізною завісою. Виросли покоління, які втратили всяку надію подивитися світ.  Іншими словами, порівнювати те минуле радянське буття і теперішнє пострадянське за багатьма параметрами є неможливим, некоректним і порочним. Це була інша країна, це було інше суспільство. І структура потреб, і якість послуг, і характер споживання — все було іншим. Ось вже воістину: ностальгія за минулим стає частенько притулком негідників або непристойних жадань.

•  Звичайно, частина російського соціуму досі не мріє про закордонні поїздки, не освоює іноземні мови (це взагалі хворе місце росіян : в цьому сенсі вони одномовні, як візантійці), задовольняється тим рівнем комфорту, який мало змінився з часів барачної системи в СРСР. І проте навіть в такій Росії життя великих міст далеко пішло вперед. Залишається запитати їх жителів: чи готові вони переселитися в пізній Радянський Союз?

Поточна ситуація одночасно розвіяла безліч міфів, що відносяться до Росії рубежу ХХ і ХХІ віків. Як будь-який момент виявлення істини — це факт не лише трагічний, але і відрадний: краще реальність, ніж ілюзії. Реальність принаймні може підказати шляхи виходу з безвиході. Ілюзії згублять остаточно.

•  Тієї Росії, про яку ми говоримо часто, немає в природі. Ми звикли, уявляючи Росію, бачити або Російську Імперію з її дипломатами і міністрами, полководцями і дворянським офіцерством, вченими і класичними гімназіями, або Росію в образі Радянського Союзу, Росію — переможницю фашизму, що здійснила  вікову мрію людства про політ у космос. Ні тій, ні іншої Росії вже немає в помині. Це така ж віртуальна реальність, як Імперія Олександра Македонського. Немає такої Росії. Перша для сучасних росіян —  чорний ящик, річ в собі. Пушкін і Толстой вже вимагають таких же коментарів, як Гомер, Данте і Шекспір. СРСР — ще дальший від нас, ніж Росія XIX століття. Хоча б тому, що сучасній молоді навіть важко уявити, яких кривавих гекатомб зажадали перемога 1945 року і політ Гагаріна в космос. Ось вже точно навіть не петровська Росія, а ця червона імперія — царство на людських кістках. Але ніякі жертви не допомогли зберегти радянську диво-державу. Крах її був куди стрімкішим, ніж крах Росії Миколи II. На велику російську революцію пішло декілька років напруженої класової боротьби (з 1905 по 1917 з перервою на жахливу Першу світову війну) і сто років попередньої підготовки. Союз розпався миттєво. У 1991 р. будівлю ЦК КПРС просто опечатали. На Стару площу в Москві не прийшов жоден робітник. На словах усі хотіли жити в СРСР, а на ділі байдуже і холодно дивилися, як рушиться цей колос на глиняних ногах. Євгеній Савостьянов згадує: «О 14 годині 15 хвилин 23 серпня 1991 року. У цю хвилину я натиснув кнопку в рубці радіотрансляції системи цивільної оборони у будівлі ЦК КПРС і оголосив про закриття ЦК КПРС і про те, що даю 45 хвилин на евакуацію персоналу, після чого заарештую усіх, що залишилися у будівлі. І все ЦК розбіглося! За 45 хвилин.»

Коли ми говоримо про постімперський синдром, то явно знаходимо занадто слабкі слова. Вони не можуть описати ситуацію правдиво. Тут потрібні образи.

•  Сучасна Росія — продукт мінералізації і результат розкладання. Це багато в чому некрофільске суспільство, що живе на залишках трупа, який за останні чверть століття розпався остаточно. Зараз ми вже на стадії так званих пізніх трупних явищ. В цьому треба зізнатися чесно. Наука доки не придумала способів відновлення клітин і тканин усього організму. Хиба лише на Страшному суді. Проте кремлівські мрійники згадали про бальзамувальників. Але навіть вони не допомагають відновити минулу красу.  Оболонка пошкоджена безнадійно. Якби трохи раніше!

Те, що у нас виходить, ані естетично, ані раціонально, ані духовно виправдати не можна. Це знущання над прахом старої Росії нагадує похмуру містерію, на якій явиться світу не спляча красуня, а зомбі. Злякати можна до смерті, але не більше того.

Кожен, хто має справу з Росією, має розуміти, що тут давно панує криза раціональності. Тут не діють закони, логіка, здоровий глузд. Особливо це стосується народної товщі, глибинних  шарів народонаселення. Залишається повторити хрестоматійну цитату: «аршином загальним не виміряти».

•  Стан народу є ізоморфним моральному обличчю влади. Вона за останні років 15 помітно деградувала і набула якихось нових рис, яких не мала раніше. Ця влада постмодерністська за стилем поведінки, абсолютно егоїстична за мотивами своєї діяльності, гранично цинічна за методами. Головною її метою є панування. Вона хоче будь-якими способами піти від відповідальності і при цьому якомога довше кайфувати за народний рахунок: «Після нас хоч потоп». На слабкість народну у цієї влади виробилося якесь звірине чуття. «Без лоха і життя погане» — старувата приказка, чи не так?

•  Ця влада, пародійна і блюзнірська, однаково успішно доводить до абсурду найдрімучіші народні сподівання і тролить будь-які ініціативи невдоволених, перетворюючи гасла і почини опозиції на паскудний балаган. Вульгарнішої і нижчої влади Росія не знала за всю свою історію. Можна не сумніватися: Путін увійде до підручників як безперечний лідер колективного розтління.

У саду з розгалуженими стежинами, була, звичайно, і інша дорога. Можна було припинити возитися з трупом і подумати про зачаття здорової дитини.

•  Колишню Росію ми втратили, а нову, демократичну, передову так і не отримали. Вона залишається лише ідеальною моделлю, невтіленою мрією.

І в цьому сутність нашої кризи.